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CHAPITRE   PREMIER 

DE  LA  RENCONTRE  QUE  JE  FIS 
UN  JOUR  SUR  LA  GRANDE  ROUTE 

La  grande  route  d'Artois  et  de 
Flandre  est  longue  et  triste.  Elle  s'étend 
en  ligne  droite,  sans  arbres,  sans  fossés, 
dans  les  campagnes  unies  et  pleines 
d'une  boue  jaune  en  tout  temps.  Au 
mois  de  mars  1815,  je  passai  sur  cette 
route,  et  je  fis  une  rencontre  que  je 
n'ai  point  oubliée  depuis. 
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J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais 
un  bon  manteau  blanc,  un  habit  rouge, 
des  pistolets  et  un  grand  sabre  ;  il  pleu- 
vait à  verse  depuis  quatre  jours  et 
quatre  nuits  de  marche,  et  je  me  sou- 
viens que  je  chantais  Joconde  à  pleine 
voix.  J'étais  si  jeune  !  —  La  maison  du 
Roi,  en  1814,  avait  été  remplie  d'en- 
fants et  de  vieillards  ;  l'Empereur  sem- 
blait avoir  pris  et  tué  les  hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur 
la  route,  à  la  suite  du  roi  Louis  XVIII; 
je  voyais  leurs  manteaux  blancs  et  leurs 
habits  rouges,  tout  à  l'horizon  au  nord  ; 
les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  surveil- 
laient et  suivaient  notre  retraite  pas  à 
pas,  montraient  de  temps  en  temps  la 
flamme  tricolore  de  leurs  lances  à  l'autre 
horizon.  Un  fer  perdu  avait  retardé 
mon  cheval  :  il  était  jeune  et  fort,  et 
je  le  pressai  pour  rejoindre  mon  esca- 
dron; il  partit  au  grand  trot.  Je  mis  la 
main  à  ma  ceinture,  elle  était  assez 
garnie  d'or;  j'entendis  résonner  le  fo.ur- 


LAURETTE 


reau  de  fer  de  mon  sabre  sur  l'étrier,  et 
je  me  sentis  très  fier  et  parfaitement 
heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais 
toujours.  Cependant  je  me  tus  bientôt, 
ennuyé  de  n'entendre  que  moi,  et  je 
n'entendis  plus  que  la  pluie  et  les  pieds 
de  mon  cheval,  qui  pataugeaient  dans 
les  ornières.  Le  pavé  de  la  route  man- 
qua; j'enfonçais,  il  fallut  prendre  le 
pas.  Mes  grandes  bottes  étaient  enduites, 
en  dehors,  d'une  croûte  épaisse  jaune 
comme  de  l'ocre;  en  dedans  elles  s'em- 
plissaient de  pluie.  Je  regardai  mes 
épaulettes  d'or  toutes  neuves,  ma  féli- 
cité et  ma  consolation  ;  elles  étaient  hé- 
rissées par  l'eau,  cela  m'affligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête  ;  je  fis 
comme  lui  :  je  me  mis  à  penser,  et  je 
me  demandai,  pour  la  première  fois,  où 
j'allais.  Je  n'en  savais  absolument  rien; 
mais  cela  ne  m'occupa  pas  longtemps  : 
j'étais  certain  que,  mon  escadron  étant 
là,  là  aussi  était  mon  devoir.  Comme  je 
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sentais  en  mon  cœur  un  calme  profond 
et  inaltérable,  j'en  rendis  grâce  à  ce 
sentiment  ineffable  du  Devoir,  et  je 
cherchais  à  me  l'expliquer.  Voyant  de 
près  comment  des  fatigues  inaccoutu- 
mées étaient  gaîment  portées  par  des 
têtes  si  blondes  ou  si  blanches,  comme 
un  avenir  assuré  était  si  cavalièrement 
risqué  par  tant  d'hommes  de  vie  heu- 
reuse et  mondaine,  et  prenant  ma ,  part 
de  cette  satisfaction  miraculeuse  qui 
donne  à  tout  homme  la  conviction  qu'il 
ne  se  peut  soustraire  à  nulle  des  dettes 
de  l'Honneur,  je  compris  que  c'était 
une  chose  plus  facile  et  plus  commune 
qu'on  ne  pense,  que  V Abnégation. 

Je  me  demandais  si  l'abnégation  de 
soi-même  n'était  pas  un  sentiment  né 
avec  nous;  ce  que  c'était  que  ce  besoin 
d'obéir  et  de  remettre  sa  volonté  en 
d'autres  mains,  comme  une  chose  lourde 
et  importune;  d'où  venait  le  bonheur 
secret  d'être  débarrassé  de  ce  fardeau, 
et  comment  l'orgueil  humain  n'en  était 
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jamais  révolté.  Je  voyais  bien  ce  mysté- 
rieux instinct  lier,  de  toutes  parts,  les 
peuples  en  de  puissants  faisceaux,  mais' 
je  ne  voyais  nulle  part  aussi  complète 
et  aussi  redoutable  que  dans  les  Armées 
la  renonciation  à  ses  actions,  à  ses  pa- 
roles, à  ses  désirs  et  presque  à  ses  pen- 
sées. Je  voyais  partout  la  résistance 
possible  et  usitée,  le  citoyen  ayant,  en 
tous  lieux,  une  obéissance  clairvoyante 
et  intelligente  qui  examine  et  peut  s'ar- 
rêter. Je  voyais  même  la  tendre  sou- 
mission de  la  femme  finir  où  le  mal 
commence  à  lui  être  ordonné,  et  la  loi 
prendre  sa  défense  ;  mais  l'obéissance 
militaire,  passive  et  active  en  même 
temps,  recevant  l'ordre  et  l'exécutant, 
frappant,  les  yeux  fermés,  comme  le 
Destin  antique  1  Je  suivais  dans  ses  con- 
séquences possibles  cette  Abnégation  du 
soldat,  sans  retour,  sans  Conditions,  et 
conduisant  quelquefois  à  des  fonctions 
sinistres. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré 
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de  mon  cheval,  regardant  l'heure  à  ma 
montre,  et  voyant  le  chemin  s'allonger 
toujours  en  ligne  droite,  sans  un  arbre 
et  sans  une  maison,  et  couper  la  plaine 
jusqu'à  l'horizon,  comme  une  grande 
raie  jaune  sur  une  toile  grise.  Quelque- 
fois la  raie  liquide  se  délayait  dans  la 
terre  liquide  qui  l'entourait,  et,  quand 
un  jour  un  peu  moins  pâle  faisait  bril- 
ler cette  triste  étendue  de  pays,  je  me 
voyais  au  milieu  d'une  mer  bourbeuse, 
suivant  un  courant  de  vase  et  de 
plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette 
raie  jaune  de  la  route,  je  remarquai,  à 
un  quart  de  lieue  environ,  un  petit 
point  noir  qui  marchait.  Cela  me  fit 
plaisir,  c'était  quelqu'un.  Je  n'en  dé- 
tournai plus  les  yeux.  Je  vis  que  ce 
point  noir  allait  comme  moi  dans  la  di- 
rection de  Lille,  et  qu'il  allait  en  zigzag, 
ce  qui  annonçait  une  marche  pénible. 
Je  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du  terrnin 
sur  cet  objet,  qui  s'allongea  un  peu  et 
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grossit  à  ma-  vue.  Je  repris  le  trot  sur 
un  sol  plus  ferme  et  je  crus  reconnaître 
une  sorte  de  petite  voiture  noire.  J'avais 
faim,  j'espérais  que  c'était  la  voiture 
d'une  cantinière,  et,  considérant  mon 
pauvre  cheval  comme  une  chaloupe, 
je  lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arri- 
ver à  cette  île  fortunée,  dans  cette  mer 
où  il  enfonçait  jusqu'au  ventre  quelque- 
fois. 

A  une  centaine  de  pas,  je  vins  à  dis- 
tinguer clairement  une  petite  charrette 
de  bois  blanc,  couverte  de  trois  cercles 
et  d'une  toile  cirée  noire.  Cela  ressem- 
blait à  un  petit  berceau  posé  sur  deux 
roues.  Les  roues  s'embourbaient  jusqu'à 
l'essieu  ;  un  petit  mulet  qui  les  tirait  était 
péniblement  conduit  par  un  homme  à 
pied  qui  tenait  la  bride.  Je  m'approchai 
de  lui  et  le  considérai  attentivement. 

C'était  un  homme  d'environ  cinquante 
ans,  à  moustaches  blanches,  fort  et  grand, 
le  dos  voûté  à  la  manière  des  vieux  offi- 
ciers d'infanterie  qui  ont  porté  le  sac.  Il 
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en  avait  l'uniforme  et  l'on  entrevoyait 
une  épaulette  de  chef  de  bataillon  sous 
un  petit  manteau  bleu  court  et  usé.  Il 
avait  un  visage  endurci  mais  bon, 
comme  à  l'armée  il  y  en  a  tant.  Il  me 
regarda  de  côté  sous  ses  gros  sourcils 
noirs  et  tira  lestement  de  sa  charrette 
un  fusil  qu'il  arma,  en  passant  de  l'autre 
côté  de  son  mulet,  dont  il  se  faisait  un 
rempart.  Ayant  vu  sa  cocarde  blanche, 
je  me  contentai  de  montrer  la  manche 
de  mon  habit  rouge,  et  il  remit»  son 
fusil  dans  la  charrette  en  disant  : 

«  Ah  I  c'est  différent,  je  vous  prenais 
pour  un  de  ces  lapins  qui  courent  après 
nous.  Voulez-vous  boire  la  goutte? 

—  Volontiers,  dis-je  en  m'approchant, 
il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  n'ai 
bu.  » 

Il  avait  à  son  cou  une  noix  de  coco, 
très  bien  sculptée,  arrangée  en  flacon, 
avec  un  goulot  d'argent,  et  dont  il  sem- 
blait tirer  assez  de  vanité.  Il  me  la 
passa,   et   j'y   bus   un   peu   de   mauvais 
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vin  blanc  avec  beaucoup  de  plarfeir;  je 
lui  rendis  le  coco. 

«  A  la  santé  du  roi  I  dit-il  en  buvant  ; 
il  m'a  fait  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, il  est  juste  que  je  le  suive  jusqu'à 
la  frontière.  Par  exemple,  comme  je 
n'ai  que  mon  épaulette  pour  vivre,  je 
reprendrai  mon  bataillon  après,  c'est 
mon  devoir.  » 

En  parlant  ainsi  comme  à  lui-même, 
il  remit  en  marche  son  petit  mulet,  en 
disant  que  nous  n'avions  pas  de  temps 
à  perdre;  et,  comme  j'étais  de  son  avis, 
je  me  remis  en  chemin  à  deux  pas  de 
lui.  Je  le  regardais  toujours  sans  ques- 
tionner, n'ayant  jamais  aimé  là  bavarde 
indiscrétion  assez  fréquente  parmi  nous. 
'Nous  allâmes,  sans  rien  dire  durant 
un  quart  de  lieue  environ.  Comme  il 
s'arrêtait  alors  pour  'faire  reposer  son 
pauvre  petit  mulet,  qui  me  faisait  peine  à 
voir,  je  m'arrêtai  aussi' et  je  tâchai  d'ex- 
primer l'eau   qui  remplissait  mes  bottes 
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à  l'écuyère,  comme  deux  réservoirs  où 
j'aurais  eu  les  jambes  trempées. 

«  Vos  bottes  commencent  à  vous  tenir 
aux  pieds,  dit-il. 

—  Il  y  a  quatre  nuits  que  je  ne^  les 
ai  quittées,  lui  dis-je. 

■ —  Bah  !  dans  huit  jours  vous  n'y 
penserez  plus,  reprit-il  avec  sa  voix 
enrouée;  c'est  quelque  chose  que  d'être 
seul,  allez,  dans  des  temps  comme  ceux 
où  nous  vivons.  Savez-vous  ce  que  j'ai 
là-dedans  ? 
'    —  Non,  lui  dis-je. 

—  C'est"  une  femme.  » 

Je  dis  :  «  Ah  1  »  sans  trop  d'étonne- 
ment,  et  je  me  remis  en  marche  tran- 
quillement, au  pas.  Il  me  suivit. 

«  Cette  mauvaise  brouette-là  ne  m'a 
pas  coûté  bien  cher,  reprit-il,-  ni  le 
mulet  non  plus;  mais  c'est  toutxe  qu'il 
me  faut,  quoique  ce  chemin-là  soit  un 
ruban  de  queue  un  peu  long.  » 

Je  lui  offris  de  monter  mon  cheval 
quand"  il  serait  fatigué;    et,   comme  je 
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ne  lui  parlais  que  gravement  et  avec 
simplicité  de  son  équipage,  dont .  il 
craignait  le  ridicule,  il  se  mit  à  son  aise 
tout  à  coup,  et,  s'approchant  de  mon 
étrier,  me  frappa  sur  le  genou  en  me 
disant  :  «  Eh  bien,  vous  êtes  un  bon 
enfant,  quoique  dans  les  Rouges.  » 

Je  sentis  dans  son  accent  amer,  en 
désignant  ainsi  les  quatre  Compagnies 
Rouges,  combien  de  préventions  hai- 
neuses avaient  données  à  l'armée  le 
luxe  et  les  grades  de  ces  corps  d'offi- 
ciers. 

«  Cependant,  ajouta-t-il,  je  n'accep- 
terai 'pas  votre  offre,  vu  que  je  ne  sais 
pas  monter  à  cheval  et  que  ce  n'est  pas 
mon  affaire,  à  moi.  * 

—  Mais,  commandant,  les  officiers 
supérieurs  comme  vous  y  sont  obligés. 

—  Bah  !  une  fois  par  an,  à  l'inspec- 
tion, et  encore  sur  un  cheval  de  louage. 
Moi  j'ai  toujours  été  marin,  et  depuis 
fantassin  ;  je  ne  connais  pas  l'équita- 
tion.  » 
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Il  fit  vingt  pas  en  me  regardant  de 
côté  de  temps  à  autre,  comme  s'atten- 
dant  à  une  question  ;  et,  comme  il  ne 
venait  pas  un  mot,  il  poursuivit  : 

«  Vous  n'êtes  pas  curieux,  par  exem- 
ple !  cela  devrait  vous  étonner,  ce  que 
je  dis  là. 

—  Je  m'étonne  bien  peu,  dis-je. 

—  Oh  !  cependant  si  je  vous  contais 
comment  j'ai  quitté  la  mer,  nous  ver- 
rions. 

—  Eh  bien,  repris-je,  pourquoi  n'es- 
sayez-vous pas  ?  cela  vous  réchauffera, 
et  cela  me  fera  oublier  que  la  pluie 
m'entre  dans  le  dos  et  ne  s'arrête  qu'à 
mes  talons.  » 

Le  bon  chef  de  bataillon  s'apprêta 
solennellement  à  parler,  avec  un  plaisir 
d'enfant.  Il  rajusta  sur  sa  tête  le  shako 
couvert  de  toile  cirée,  et  il  donna  ce 
coup  d'épaule  que  personne  ne  peut  se 
représenter  s'il  n'a  servi  dans  l'infan- 
terie, ce  coup  d'épaule  que  donne  le 
fantassin  à  son  sac  pour  le  hausser  et 
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alléger  un  moment  de  son  poids;  c'est 
une  habitude  du  soldat  qui,  lorsqu'il 
devient  officier,  devient  un  tic.  Après 
ce  geste  convulsif,  il  but  encore  un  peu 
de  vin  dans  son  coco,  donna  un  coup  de 
pied  d'encouragement  dans  le  ventre  du 
petit  mulet,  et  commença. 


14  LAÙRETTE 


CHAPITRE   II 


HISTOIRE     DU     CACHET     ROUGE 


Vous  saurez  d'abord,  mon  enfant, 
que  je  suis,  né  à  Brest;  j'ai  commencé 
par  être  enfant  de  troupe,  gagnant  ma 
demi-ration  et  mon  demi-prêt  dès  l'âge 
de  neuf  ans,  mon  père  étant  soldat  aux 
gardes.  Mais,  comme  j'aimais  la  mer, 
une  belle  nuit,  pendant  que  j'étais  en 
congé  à  Brest,  je  me  cachai  à  fond  de 
cale  d'un  bâtiment  marchand  qui  partait 
pour  les  Indes  ;  on  ne  m'aperçut  qu'en 
pleine  mer,  et  le  capitaine  aima  mieux 
me  faire  mousse  que  de  me  jeter  à 
l'eau.  Quand  vint  la  Révolution,  j'avais 
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fait  du  chemin,  et  j'étais  à  mon  tour 
devenu  capitaine  d'un  petit  bâtiment 
marchand  assez  propre,  ayant  écume  la' 
mer  quinze  ans.  Comme  l'ex-marine 
royale,  vieille  bonne  marine,  ma  foi  ! 
se  trouva  tout  à  coup  dépeuplée  d'offi- 
ciers, on  prit  des  capitaines  dans  la 
marine  marchande.  J'avais  eu  quelques 
affaires  de  flibustiers  que  je  pourrai 
vous  dire  plus  tard  :  on  me  donna  le 
commandement  d'un  brick  de  guerre 
nommé  le.  Marat. 

Le  28  fructidor  1797,  je  reçus  l'ordre 
d'appareiller  pour  Cayenne.  Je  devais  y 
conduire  soixante  soldats  et  un  déporté 
qui  restait  des  cent  quatre-vingt-treize 
que  la  frégate  la  Décade  avait  pris  à 
bord  quelques  jours  auparavant.  J'avais 
ordre  de  traiter  cet  individu  avec  mé- 
nagement, et  la  première  lettre  du 
Directoire  en  renfermait  une  seconde, 
scellée  de  trois  cachets  rouges,  au  milieu 
desquels  il  y  en  avait  un ,  démesuré. 
J'avais     défense     d'ouvrir     cette    lettre 
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avant  le  premier  degré  de  latitude 
nord,  du  vingt-sept  au  vingt-huitième 
de  longitude,  c'est-à-dire  près  de  passer 
la  ligne. 

Cette  grande  lettre  avait  une  figure 
toute  particulière.  Elle  était  longue,  et 
fermée  de  si  près  que  je  ne  pus  rien 
lire  entre  les  angles  ni  à  travers  l'en- 
veloppe. Je  ne  suis  pas  superstitieux, 
mais  elle  me  fît  peur,  cette  lettre.  Je  la 
mis  dans  ma  chambre  sous  le  verre 
d'une  mauvaise  petite  pendule  anglaise 
clouée  au-dessus  de  mon  lit.  Ce  lit-là 
était  un  vrai"  lit  de  marin,  comme  vous 
savez  qu'ils  sont.  Mais  je  ne  sais,  moi, 
ce  que  je  dis  :  vous  avez  tout  au  plus 
seize  ans,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
vu  ça. 

La  chambre  d'une  reine  ne  peut  pas 
être  aussi  proprement  rangée  que  celle 
d'un  marin,  soit  dit  sans  vouloir  nous 
vanter.  Chaque  chose  a  sa  petite  place 
et  son  petit  clou.  Rien  ne  remue.  Le 
bâtiment    peut    rouler    tant    qu'il    veut 
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sans  rien  déranger.  Les  meubles  sont 
faits  selon  la  forme  du  vaisseau  et  de 
la  petite  chambre  qu'on  a.  Mon  lit  était 
un  coffre.  Quand  on  l'ouvrait,  j'y  cou- 
chais; quand  on  le  fermait,  c'était  mon 
sofa,  et  j'y  fumais  ma  pipe.  Quelque- 
fois c'était  ma  table;  alors  on  s'asseyait 
sur  deux  petits  tonneaux  qui  étaient 
dans  la  chambre.  Mon  parquet  était 
ciré  et  frotté  comme  de  l'acajou,  et  bril- 
lant comme  un  bijou  :  un  vrai  miroir  ! 
Oh  1  c'était  une  jolie  petite  chambre  1 
Et  mon  brick  avait  bien'  son  prix  aussi. 
On  s'y  amusait  souvent  dNune  hère, 
façon,  et  le  voyage  commença  cette  fois 
assez  agréablement,  si  ce  n'était...  Mais' 
n'anticipons  pas. 

Nous  avions  un  joli  vent  nord-nord- 
ouest,  et  j'étais  occupé  à  mettre  cette 
lettre  sous  le  verre  de  ma  pendule, 
quand  mon  déporte  entra  dans  ma 
chambre  ;  il  tenait  par  la  main  une  belle 
petite  de  dix-sept  ans  environ.  Lui  me 
dit  qu'il  en  avait  dix-neuf;  beau  garçon, 
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quoiqu'un  peu  pâle  et  trop  blanc  pour 
un  .homme.  C'était  un  homme  cepen- 
dant, et  un  homme  qui  se  comporta 
dans  l'occasion  mieux  que  bien  des  an- 
ciens n'auraient  fait  :  vous  allez  le  voir. 
Il  tenait  sa  petite  femme  sous  le  bras; 
elle  était  fraîche  et  gaie  comme  une 
enfant.  Ils  avaient  l'air  de  deux  tourte- 
reaux. Ça  me  faisait  plaisir  à  voir,  moi. 
Je  leur  dis  : 

«  Eh  bien,  mes  enfants  !  vous  venez 
faire  visite  au  vieux  capitaine  ;  c'est 
gentil  à  vous.  Je  vous  emmène  un  peu 
loin;  mais  "tant  mieux,  nous  aurons  le 
temps  de  nous  connaître.  Je  suis  fâché 
de  recevoir  Madame  sans  mon  habit; 
mais  c'est  que  je  cloue  là-haut  cette 
grande  coquine  de  lettre.  Si  vous  vou- 
liez m'aider  un  peu  ?  » 

Ça  faisait  vraiment  de  bons  petits 
enfants.  Le  petit  mari  prit  le  marteau, 
et  la  petite  femme  les  clous,  et  ils  me 
les  passaient  à  mesure  que  je  les  deman- 
dais ;   et   elle   me  disait  :   «  A  droite  !  à 
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gauche!  capitaine!  »  tout  en  riant,  parce 
que  le  tangage  faisait  ballotter  ma  pen- 
dule. Je  l'entends  encore  d'ici  avec  sa 
petite  voix  :  «  A  gauche!  à  droite!  capi- 
taine! »  Elle  se  moquait  de  moi.  — 
«  Ah!  je  dis,  petite  méchante!  je  vous 
ferai  gronder  par  votre  mari,  allez.  » 
Alors  elle  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa. 
Ils  étaient  vraiment  gentils,  et  la  con- 
naissance se  fit  comme  ça.  Nous  fûmes 
tout  de  suite  bons  amis. 

Ce  fut  aussi  une  jolie  traversée.  J'eus 
toujours  un  temps  fait  exprès.  Comme 
je  n'avais  jamais  eu  que  des  visages 
noirs  à  mon  bord,  je  faisais  venir  à  ma 
table,  tous  les  jours,  mes  deux  petits 
amoureux.  Cela  m'égayait.  Quand  nous 
avions  mangé  le  biscuit  et  le  poisson, 
la  petite  femme  et  son  mari  restaient  à 
se  regarder  comme  s'ils  ne  s'étaient 
jamais  vus.  Alors  je  me  mettais  à  rire 
de  tout  mon  cœur  et  me  moquais  d'eux. 
Ils  riaient  aussi  avec  moi.  Vous  auriez 
ri  de  nous  voir  comme  trois  imbéciles, 
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ne  sachant  pas  ce  que  nous  avions. 
C'est  que  c'était*  vraiment  plaisant  de 
les  voir  s'aimer  comme  ça  1  Ils  se  trou- 
vaient bien  partout;  ils  trouvaient  bon 
tout  ce  qu'on  leur  donnait.  Cependant 
ils  étaient  à  la  ration  comme  nous  tous; 
j'y  ajoutais  seulement  un  peu  d'eau-de- 
vie  suédoise  quand  ils  dînaient  avec 
moi,  mais  un  petit  verre,  pour  tenir 
mon  rang.  Ils  couchaient  dans  un 
hamac,  où  le  Vaisseau  les  roulait  comme 
ces  deux  poires  que  j'ai  là  dans  mon 
mouchoir  mouillé.  Ils  étaient  alertes  et 
contents.  Je  faisais  comme  vous,  je  ne 
questionnais  pas.  Qu'avais-je  besoin  de- 
savoir leur  nom  et  leurs  affaires,  moi, 
passeur  d'eau  !  Je  les  portais  de  l'autre 
côté  de  la  mer,  comme  j'aurais  porté 
deux  oiseaux  de  paradis. 

J'avais  fini,  après  un  mois,  par  les 
regarder  comme  mes  enfants.  Tout  le 
jour,  quand  je  les  appelais,  ils  venaient 
s'asseoir  auprès  de  moi.  Le  jeune 
homme   écrivait  sur   ma   table,   c'est-à- 
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dire  sur  mon  lit;  et,  quand  je  voulais, 
il  m'aidait  à  faire  mon  point  :  il  le  sut 
bientôt  faire  aussi  bien  que  moi;  j'en 
étais  quelquefois  tout  interdit.  La  jeune 
femme  s'asseyait  sur  un  petit  baril  et  se 
mettait  à  coudre. 

Un  jour  qu'ils  étaient  posés  Comme 
cela,  je  leur  dis  : 

«  Savez-vous,  mes  petits  amis,  que 
nous  faisons  un  tableau  de  famille, 
comme  nous  voilà  ?  Je  ne  veux  pas  vous 
interroger,  mais  probablement  vous 
n'avez  pas  plus  d'argent  qu'il  ne  vous 
en  faut,  et  vous  êtes  joliment  délicats 
tous  deux  pour  bêcher  et  piocher  comme 
font  les  déportés  à  Cayenne.  C'est  un 
vilain  pays,  de  tout  mon  cœur,  je  vous 
le  dis;  mais  moi,  qui  suis  une  vieille 
peau  de  loup  desséchée  au  soleil,  j'y 
vivrais  comme  un  seigneur.  Si  vous 
aviez,  comme  il  me  semble  (sans  vou- 
loir vous  interroger),  tant  soit  peu 
d'amitié  pour  moi,  je  '  quitterais  assez 
volontiers  mon  vieux   brick,    qui   n'est 
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qu'un  sabot  à  présent,  et  je  m'établirais 
là  avec  vous,  si  cela  vous  convient.  Moi, 
je  n'ai  pas  plus  de  famille  qu'un  chien, 
cela  m'ennuie  ;  vous  me  feriez  une 
petite  société.  Je  vous  aiderais  à  bien 
des  choses  ;  et  j'ai  amassé  une  bonne 
pacotille  de  contrebande  assez  honnête, 
dont  nous  vivrions,  et  que  je  vous  lais- 
serais lorsque  je  viendrais  à  tourner  de 
l'œil,  comme  on  dit  poliment.  » 

Ils  restèrent  tout  ébahis  à  se  regarder, 
ayant  l'air  de  croire  que  je  ne  disais  pas 
vrai;  et  la  petite  courut,  comme  elle 
faisait  toujours,  se  jeter  au  cou  de  l'autre, 
et  s'asseoir  sur  ses  genoux,  toute  rouge 
et  en  pleurant.  Il  la  serra  bien  fort  dans 
ses  bras,  et  je  vis  aussi  des  larmes  dans 
ses  yeux;  il  me  tendit  la  main  et  devint 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  Elle  lui  parlait 
bas,  et  ses  grands  cheveux  blonds  s'en 
allèrent  sur  son  épaule;  son  chignon 
s'était  défait  comme  un  cable  qui  se 
déroule  tout  à  coup,  parce  qu'elle  était 
vive  comme  un  poisson  :  ces  cheveux- 
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là,  si  vous  les  aviez  vus  !  c'était  comme 
de  l'or.  Comme  ils  continuaient  à  se 
parler  bas,  le  jeune  homme  lui  baisant 
le  front  de  temps  en  temps  et  elle  pleu- 
rant, cela  m'impatienta  : 

«  Eh  bien,  ça  vous  va-t-il?  leur  dis- 
je  à  la  fin. 

—  Mais...  mais,  capitaine,  vous  êtes 
bien  bon,  dit  le  mari;  mais  c'est  que... 
vous  ne  pouvez  pas  vivre  avec  des  de- 
portés,  et...  il  baissa  les  yeux. 

—  Moi,  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  vous 
avez  fait  pour  être  déporté,  mais  vous  me 
direz  ça  un  jour,  ou  pas  du  tout,  si  vous 
voulez.  Vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'avoir  la 
conscience  bien  lourde,  et  je  suis  bien 
sûr  que  j'en  ai  fait  bien  d'autres  que  vous 
dans  ma  vie,  allez,  pauvres  innocents. 
Par  exemple,  tant  que  vous  serez  sous 
ma  garde,  je  ne  vous  lâcherai  pas,  il  ne 
faut  pas  vous  y  attendre;  je  vous  coupe- 
rais plutôt  le  cou  comme  à  deux  pigeons. 
Mais,  une  fois  l'épaulette  de  côté,  je  ne 
connais  plus  ni  amiral  ni  rien  du  tout. 
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—  C'est  que,  reprit-il  en  secouant 
tristement  sa  tête  brune,  quoiqu'un  peu 
poudrée  comme  cela  se  faisait  encore  à 
l'époque,  c'est  que  je  crois  qu'il  serait 
dangereux  pour  vous,  capitaine,  d'avoir 
l'air  de  nous  connaître.  Nous  rions  parce 
que  nous  sommes  jeunes;  nous  avons 
l'air  heureux  parce  que  nous  nous  ai- 
mons; mais  j'ai  de  vilains  moments 
quand  je  pense  à  l'avenir,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  deviendra  ma  pauvre  Laure.  » 

Il  serra  de  nouveau  la  tête  de  la  jeune 
femme  sur  sa  poitrine  : 

«  C'était  bien  là  ce  que  je  devais  dire 
au  capitaine;  n'est-ce  pas,  mon  enfant, 
que  vous  auriez  dit  la  même  chose?  » 

Je  pris  ma  pipe  et  je  me  levai,  parce 
que  je  commençais  à  me  sentir  les  yeux 
un  peu  mouillés,  et  que  ça'  ne  me  va 
pas,  à  moi. 

«  Allons!  allons I  dis-je,  ça  s'éclair- 
cira  par  la  suite.  Si  le  tabac  incommode 
Madame,  son  absence  est  nécessaire.  » 

Elle  se  leva,  le  visage  tout  en  feu  et 
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tout  humide  de  larmes,  comme  un  en- 
fant qu'on  a  grondé. 

«  D'ailleurs,  me  dit-elle  en  regardant 
ma  pendule,  vous  n'y  pensez  pas,  vous 
autres;  et  la  lettre  !  » 

Je  sentis  quelque  chose  qui  me'  fit  de 
l'effet.  J'eus  comme  une  douleur  aux 
cheveux  quand  elle  me  dit  cela. 

'  «  Pardieu  !  je  n'y  pensais  plus,  moi, 
dis-je.  Ah!  par  exemple,  voilà  une  belle 
affaire  !  Si  nous  avions  passé  le  premier 
degré  de  latitude  nord,  il  ne  me  reste- 
rait plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  »  Faut-il 
que  j'aie  du  bonheur,  pour  que  cette 
enfant-là  m'ait  rappelé  cette  grande  co- 
quine de  lettre  ! 

Je  regardai  vite  ma  carte  de  marine, 
et,  quand  je  vis  que  nous  en  avions  en- 
core pour  une  semaine  au  moins,  j'eus 
la  tête  soulagée,  mais  pas  le  cœur,  sans 
savoir  pourquoi. 

«  C'est  que  le  Directoire  ne  badine 
pas  pour  l'article  obéissance  !  dis-je. 
Allons,   je  suis  au  courant  cette  fois-ci 
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encore.  Le  temps  a  filé  si  vite  que 
j'avais  tout  à  fait  oublié  cela.  » 

Eh  bien,  monsieur,  nous  restâmes 
tous  trois  le  nez  en  l'air  à  regarder  cette 
lettre,  comme  si  elle  allait  nous  parler. 
Ce  qui*  me  frappa  beaucoup,  c'est  que  le 
soleil,  qui  glissait  par  la  claire-voie, 
éclairait  le  verre  de  la  pendule  et  faisait 
paraître  le  grand  cachet  rouge  et  les 
autres  petits,  comme  les  traits  d'un  vi- 
sage au  milieu  du  feu. 

«  Ne  dirait-on  pas  que  les  yeux  lai 
sortent  de  la  tête?  leur  dis- je  pour  les 
amuser. 

—  Oh  !  mon  ami,  dit  la  jeune  femme, 
cela  ressemble  à  des  taches  de  sang. 

—  Bah  1  bahl  dit  son  mari  en  la  pre- 
nant sous  le  bras,  vous  vous  trompez, 
Laure  ;  cela  ressemble  au  billet  de  faire 
part  d'un  mariage.  Venez  vous  reposer, 
venez  ;  pourquoi  cette  lettre  vous  occupe- 
t-elle  ?  » 

Ils  se  sauvèrent  comme  si  un  reve- 
nant les  avait  suivis  et  montèrent  sur  le 
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pont.  Je  restai  seul  avec  cette  grande 
lettre,  et  je  me  souviens  qu'en  fumant 
ma  pipe  je  la  regardais  toujours,  comme 
si  ses  yeux  rouges  avaient  attaché  les 
miens,  en  les  humant  comme  font  des 
yeux  de  serpent.  Sa  grande  figure  pâle, 
son  troisième  cachet,  plus  grand  que  les 
yeux,  tout  ouvert,  tout  béant  comme 
une  gueule  de  loup...  cela  me  mit  de 
mauvaise  humeur;  je  pris  mon  habit  et 
je  l'accrochai  à  la  pendule,  pour  ne  plus, 
voir  ni  l'heure  ni  la  chienne  de  lettre. 
»  J'allai  achever  ma  pipe  sur  le  pont. 
J'y  restai  jusqu'à  la  nuit. 

Nous  étions  alors  à  la  hauteur  des 
îles  du  cap  Vert.  Le  Mardi  filait,  vent 
en  poupe,  ses  dix  nœuds  sans  se  gêner. 
La  nuit  était  la  plus  belle  que  j'aie  vue 
de  ma  vie  près  du  tropique.  La  lune  se 
levait  à  l'horizon,  large  comme  un  soleil; 
la  mer  la  coupait  en  deux  et  devenait 
toute  blanche  comme  une  nappe  de 
neige  couverte  de  petits  diamants.  Je 
regardais  cela  en  fumant,  assis  sur  mon 
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banc.  L'officier  de  quart  et  les  matelots 
ne  disaient  rien  et  regardaient  comme 
moi  l'ombre  du  brick  sur  l'eau.  J'étais 
content  de  ne  rien  entendre.  J'aime  le 
silence  et  l'ordre,  moi.  J'avais  défendu 
tous  les  bruits  et  tous  les  feux.  J'entrevis 
cependant  une  petite  ligne  rouge  presque 
sous  mes  pieds.  Je  me  serais  bien  mis 
en  colère  tout  de  suite  ;  mais,  comme  c'é- 
tait chez  mes  petits  dépcrtés,  je  voulus 
m'assurer  de  ce  qu'on  faisait  avant  de  me 
fâcher.  Je  n'eus  que  la  peine  de  me 
baisser,  je  pus  voir  par  le  grand  panneau 
dans  la  petite  chambre,  et  je  regardai. 

La  jeune  femme  était  à  genoux  et 
faisait  ses  prières.  Il  y  avait  une  petite 
lampe  qui  l'éclairait.  Elle  était  en  che- 
mise; je  voyais  d'en  haut  ses  épaules 
nues,  ses  petits  pieds  nus  et  ses  grands 
cheveux  blonds  tout  épars.  Je  pensai  à 
me  retirer,  mais  je  me.  dis  :  «  Bah!  un 
vieux  soldat,  qu'est-ce  que  ça  fait?  »  Et 
je  restai  à  voir. 

Son   mari   était   assis  sur   une  petite 
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malle,  la  tête  sur  ses  mains,  et  la  regar- 
dait prier.  Elle  leva  la  tête  en  haut  comme 
au  ciel,  et  je  vis  ses  grands  yeux  bleus 
mouillés  comme  ceux  d'une  Madeleine. 
Pendant  qu'elle  priait,  il  prenait  le  bout 
de  ses  longs  cheveux  et  les  baisait  sans 
faire  de  bruit.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
fit  un  signe  de  croix  en  souriant  avec 
l'air  d'aller  en  paradis.  Je  vis  qu'il  faisait 
comme  elle  un  signe  de  croix,  mais 
comme  s'il  en  avait  honte.  Au  fait, 
pour  un  homme  c'est  singulier. 

Elle  se  leva  debout,  l'embrassa,  et 
s'étendit  la  première  dans  son  hamac, 
où  il  la  jeta  sans  rien  dire,  comme  on 
couche  un  enfant  dans  une  balançoire. 
Il  faisait  une  chaleur  étouffante  :  elle  se 
sentait  bercée  avec  plaisir  par  le  mou- 
vement du  navire  et  paraissait  déjà 
commencer  à  s'endormir.  Ses  petits 
pieds  blancs  étaient  croisés  et  élevés  au 
niveau  de  sa  tête,  et  tout  son  corps 
enveloppé  de  sa  longue  chemise  blanche. 
C'était  un  amour,  quoi  1 
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«  Mon  ami,  dit-elle  en  dormant  à 
moitié,  n'avez-vous  pas  sommeil?  Il  est 
bien  tard,  sais-tu?  » 

Il  restait  toujours  le  front  sur  ses 
mains  sans  répondre.  Cela  l'inquiéta  un 
peu,  la  bonne  petite,  et  elle  passa  sa  jolie 
tête  hors  du  hamac,  comme  un  oiseau 
hors  de  son  nid,  et  le  regarda  la  bouche 
entr'ouverte,  n'osant  plus  parler. 

Enfin  il  lui  dit  : 

«  Eh!  ma  chère  Laure,  à  mesure  que 
nous  avançons  vers  l'Amérique,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  devenir  plus  triste. 
Je  ne  sais  pourquoi,  il  me  paraît  que  le 
temps  le  plus  heureux  de  notre  vie  aura 
été  celui  de  la  traversée. 

—  Cela  me  semble  aussi,  dit-elle;  je 
voudrais  n'arriver  jamais.  » 

Il  la  regarda  en  joignant  les  mains 
avec  un  transport  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  figurer. 

.  ,  «  Et  cependant,  mon  ange,  vous 
pleurez  toujours  en  priant  Dieu,  dit-il; 
cela    m'afflige    beaucoup,    parce   que   je 
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sais  bien  ceux  à  qui  vous  pensez,  et  je 
crois  que  vous  avez  regret  de  ce  que 
vous  avez  fait. 

—  Moi,  du  regret  1  dit-elle  avec  un 
air  bien  peiné  ;  moi,  du  regret  de  t'avoir 
suivi,  mon  ami  !  Crois-tu  que,  pour 
t'avoir  appartenu  si  peu,  je  t'aie  moins 
aimé?  N'est-on  pas  une  femme,  ne  sait- 
on  pas  ses  devoirs  à  dix-sept  ans?  Ma 
mère  et  mes  sœurs  n'ont-elles  pas  dit 
que  c'était  mon  devoir  de  vous  suivre  à 
la  Guyane?  N'ont-elles  pas  dit  que  je 
ne  faisais  là  rien  de  surprenant  ?  Je 
m'étonne  seulement  que  vous  en  ayez 
été  touché,  mon  ami;  tout  cela  est  na- 
turel. Et  à  présent  je  ne  sais  comment 
vous  pouvez  croire  que  je  regrette  rien, 
quand  je  suis  avec  vous  pour  vous  aider 
à  vivre,  ou  pour  mourir  avec  vous  si 
vous  mourez.  » 

Elle  disait  tout  cela  d'une  voix  si 
douce  qu'on  aurait  cru  que  c'était  une 
musique.  J'en  étais  tout  ému  et  je  dis  : 

«  Bonne  petite  femme,  va!  » 


32  LAURETTE 


Le  jeune  homme  se  mit  à  soupirer  en 
frappant  du  pied  et  en  baisant  une  jolie 
main  et  un  bras  nu  qu'elle  lui  tendait. 

«  Laurette,  ma  Laurette  !  disait-il, 
quand  je  pense  que,  si  nous  avions  re- 
tardé de  quatre  jours  notre  mariage,  on 
m'arrêtait  seul  et  je  partais  tout  seul, 
je  ne  puis  me  pardonner.  » 

Alors  la  belle  petite  pencha  hors  du 
hamac  ses  deux  beaux  bras  blancs,  nus 
jusqu'aux  épaules,  et  lui  caressa  le  front, 
•les  cheveux  et  les  yeux,. en  lui  prenant 
la  tête  comme  pour  l'emporter  et  le  ca- 
cher dans  sa  poitrine.  Elle  sourit  comme 
un  enfant,  et  lui  dit  une  quantité  de 
petites  choses  de  femme,  comme  moi 
je  n'avais  jamais  rien  entendu  de  pa- 
reil. Elle  lui  fermait  la  bouche  avec 
ses  doigts  pour  parler  toute  seule.  Elle 
disait,  en  jouant  et  en  prenant  ses  longs 
cheveux  comme  un  mouchoir  pour  lui 
essuyer  les  yeux  : 

«  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  mieux 
d'avoir  avec  toi  une  femme  qui  t'aime, 
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dis,  mon  ami?  Je  suis  bien  contente, 
moi,  d'aller  à  Cayenne ;  je  verrai  des 
sauvages,  des  cocotiers  comme  ceux  de 
Paul  et  Virginie,  n'est-ce  pas?  Nous 
planterons  chacun  le  nôtre.  Nous  ver- 
rons qui  sera  le  meilleur  jardinier.  Nous 
nous  ferons  une  petite  case  pour  nous 
deux.  Je.  travaillerai  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit,  si  tu  veux.  Je  suis  forte; 
tiens,  regarde  mes  bras  ;  —  tiens,  je 
pourrais  presque  te  soulever.  Ne  te 
moque  pas  de  moi  ;  je  sais  très  bien 
broder,  d'ailleurs;  et  n'y  a-t-il  pas  une 
ville  quelque  part  par  là  où  il  faille  des 
brodeuses?  Je  donnerai  des  leçons  de 
dessin  et  de  musique  si  l'on  veut  aussi  ; 
et,  si  l'on  y  sait  lire,  tu  écriras,  toi.  » 

Je  me  souviens  que  le  pauvre  garçon 
fut  si  désespéré  qu'il  jeta  un  grand  cri 
lorsqu'elle  dit  cela. 

«  Écrire!  cria-t-il,  écrire!  » 
Et  il  se  prit  la  main  droite  avec  la 
gauche  en  la  serrant  au  poignet. 

■   Ah!  écrire!   pourquoi  ai-je  jamais 
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su  écrire?  Écrire!  mais  c'est  le  métier 
d'un  fou!...  —  J'ai  cru  à  leur  liberté  de 
la  presse!  —  Où  avais-je  l'esprit?  Eh! 
pourquoi  faire?  pour  imprimer  cinq  ou 
six  pauvres  idées  assez  médiocres,  lues 
seulement  par  ceux  qui  les  aiment,  jetées 
au  feu  par  ceux  qui  les  haïssent,  ne 
servant  à  rien  qu'à  nous  faire  persécuter! 
Moi,  encore  passe;  mais  toi,  bel  ange, 
devenue  femme  depuis  quatre  jours  à 
peine!  qu'avais-tu  fait?  Explique-moi, 
je  te  prie,  comment  je  t'ai  permis  d'être 
bonne  à.  ce  point  de  me  suivre  ici? 
Sais-tu  seulement  où  tu  es,  pauvre  pe- 
tite? Et  où  tu  vas,  le  sais-tu?  Bientôt, 
mon  enfant,  vous  serez  à  seize  cents 
lieues  de  votre  mère  et  de  vos  sœurs... 
et  pour  moi  !  tout  cela  pour  moi  !  » 

Elle^cacha  sa  tête  un  moment  dans  le 
hamac  ;  et  moi  d'en  haut  je  vis  qu'elle 
pleurait;  mais  lui  d'en  bas  ne  voyait 
pas  son  visage  ;  et,  quand  elle  le  sortit 
de  la  toile,  c'était  en  souriant  pour  lui 
donner  de  I3.  gaîté. 
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«  Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  riches 
à  présent,  dit-elle  en  riant  aux  éclats  ; 
tiens,  regarde  ma  bourse,  je  n'ai  plus 
qu'un  louis  tout  seul.  Et  toi?  » 

11  se  mit  à  rire  aussi  comme  un  en- 
fant : 

«  Ma  foi,  moi,  j'avais  encore  un  écu, 
mais  je  l'ai  donné  au  petit  garçon  qui  a 
porté  ta  malle. 

—  Ah  bah  !  qu'est-ce  que  ça  fait  ? 
dit-elle  en  faisant  claquer  ses  petits 
doigts  blancs  comme  des  castagnettes  ; 
on  n'est  jamais  plus  gai  que  lorsqu'on 
n'a  rien;  et  n'ai- je  pas  en  réserve  les 
deux  bagues  de  diamants  que  ma  mère 
m'a  données?  cela  est  bon  partout  et 
pour  tout,  n'est-ce  pas?  Quand  tu  vou- 
dras, nous  les  vendrons.  D'ailleurs,  je 
crois  que  le  bonhomme  de  capitaine  ne 
dit  pas  toutes  ses  bonnes  intentions  pour 
nous,  et  qu'il  sait  bien  ce  qu'il  y  a  dans 
la  lettre.  C'est  sûrement  une  recom- 
mandation pour  nous  au  gouverneur  de 
Cayenne. 
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• —  Peut-être,  dit-il  ;  qui  sait  ? 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit  sa  petite 
femme  ;  tu  es  si  bon  que  je  suis  sûre 
que  le  gouvernement  t'a  exilé  pour  un 
peu  de  temps,  mais  ne  t'en  veut  pas.  » 

Elle  avait  dit  ça  si  bien  I  m'appelant 
le  bonhomme  de  capitaine,  que  j'en  fus 
tout  remué  et  tout  attendri  ;  et  je  me 
réjouis  même,  dans  le  cœur,  de  ce 
qu'elle  avait  peut-être  deviné  juste  sur 
la  lettre  cachetée.  Ils  commençaient  en- 
core à  s'embrasser;  je  frappai  vivement 
du  pied  sur  le  pont  pour  les  faire  finir. 

Je  leur  criai  : 

«  Eh!  dites  donc,  mes  petits  amis! 
on  a  l'ordre  d'éteindre  tous  les  feux  du 
bâtiment.  Soufflez-moi  votre  lampe,  s'il 
vous  plaît.   » 

Ils  soufflèrent  la  lampe,  et  je  les  en- 
tendis rire  en  jasant  tout  bas  dans  l'ombre 
comme  des  écoliers.  Je  me  remis  à  me 
promener  seul  sur  mon  tillac  en  fumant 
ma  pipe.  Toutes  les  étoiles  du  tropique 
étaient  à  leur  poste,  larges   comme  de 
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petites  lunes.  Je  les  regardais  en  respi- 
rant un  air  qui  sentait  frais  et  bon. 

Je  me  disais  que  certainement  ces 
bons  petits  avaient  deviné  la  vérité,  et 
j'en  étais  tout  ragaillardi.  Il  y  avait  bien 
à  parier  qu'un  des  cinq  Directeurs  s'était 
ravisé  et  me  les  recommandait;  je  ne 
m'expliquais  pas  bien  pourquoi,  parce 
qu'il  y  a  des  affaires  d'État  que  je  n'ai 
jamais  comprises,  moi;  mais  enfin  je 
croyais  cela,  et,  sans  savoir  pourquoi, 
.j'étais  content. 

Je  descendis  dans  ma  chambre,  et 
j'allai  regarder  la  lettre  sous  mon  vieil 
uniforme.  Elle  avait  une  autre  figure; 
il  me  sembla  qu'elle  riait,  et  ses  cachets 
paraissaient  couleur  de  rose.  Je  ne  dou- 
tai plus  de  sa  bonté,  et  je  lui  fis  un 
petit  signe  d'amitié. 

Malgré  cela,  je  remis  mon  habit  des- 
sus; elle  m'ennuyait. 

Nous  ne  pensâmes  plus  du  tout  à  la 
regarder  pendant  quelques  jours,  et 
nous    étions    gais  ;    mais,    quand   nous 
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approchâmes  du  premier  degré  de  lati- 
tude, nous  commençâmes  à  ne  plus 
parler. 

Un    beau    matin    je    m'éveillai    assez 
étonné  de  ne  sentir   aucun  mouvement 
dans   le  bâtiment.  A   vrai    dire,    je   ne 
dors   jamais   que   d'un  œil,   comme  on 
dit,  et,  le  roulis  me  manquant,  j'ouvris 
les  deux  yeux.  Nous  étions  tombés  dans 
un  calme  plat,  et  c'était  sous  le   i°  de 
latitude  nord,   au  270  de  longitude.  Je 
mis  le   nez  sur  le  pont   :   la  mer   était 
lisse   comme  une  jatte  d'huile  ;    toutes 
les  voiles  ouvertes  tombaient  collées  aux 
mâts  comme  des  ballons   vides.  Je  dis 
tout  de  suite  :  «  J'aurai  le  temps  de  te 
lire,  va  !  »  en  regardant  de  travers  du  côté 
de   la    lettre.   J'attendis    jusqu'au    soir, 
au  coucher  du  soleil.  Cependant  il  fal- 
lait bien  en  venir  là  :   j'ouvris  la  pen- 
dule, et  j'en  tirai  vivement  l'ordre  ca- 
cheté. —  Eh  bien,  mon  cher,  je  le  tenais 
à  la  main  depuis  un  quart  d'heure,  que 
je  ne  pouvais  pas  encore  le  lire.   Enfin 
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je  me  dis  :  «  C'est  par  trop  fort  !  »  et 
je  brisai  les  trois  cachets  d'un  coup  de 
pouce  ;  et  le  grand  cachet  rouge,  je  le 
broyai  en  poussière. 

Après  avoir  lu,  je  me  frottai  les  yeux, 
croyant  m'être  trompé. 

Je  relus  la  lettre  tout  entière  ;  je  la 
relus  encore  ;  je  recommençai  en  la  pre- 
nant par  la  dernière  ligne  et  remontant 
à  la  première.  Je  n'y  croyais  pas.  Mes 
jambes  flageolaient  un  peu  sous  moi,  je 
m'assis;  j'avais  un  certain  tremblement 
sur  la  peau  du  visage  ;  je  me  frottai  un 
peu  les  joues  avec  du  rhum,  je  m'en 
mis  dans  le  creux  des  mains,  je  me  fai- 
sais pitié  à  moi-même  d'être  si  bête  que 
cela;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  moment; 
je  montai  prendre  l'air. 

Laurette  était  ce  jour-là  si  jolie  que 
je  ne  voulus  pas  m'approcher  d'elle  : 
elle  avait  une  petite  robe  blanche  toute 
simple,  les  bras  nus  jusqu'au  col,  et  ses 
grands  cheveux  tombants  comme  elle  les 
portait  toujours.  Elle  s'amusait  à  trem- 
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per  dans  la  mer  son  autre  robe  au  bout 
d'une  corde,  et  riait  en  cherchant  à  ar- 
rêter les  goémons,  plantes  marines  sem- 
blables à  des  grappes  de  raisin,  et  qui 
flottent  sur  les  eaux 'des  Tropiques. 

«  Viens  donc  voir  les  raisins  !  viens 
donc  vite  1  »  criait-elle  ;  et  son  ami 
s'appuyait  sur  elle,  et  se  penchait,  et  ne 
regardait  pas  l'eau,  parce  qu'il  la  regar- 
dait d'un  air  tout  attendri. 

Je  fis.  signe  à  ce  jeune  homme  de 
venir  me  parler  sur  le  gaillard  d'arrière. 
Elle  se  retourna...  Je  ne  sais  quelle 
figure  j'avais,  mais  elle  laissa  tomber  sa 
corde  ;  elle  le  prit  violemment  par  le 
bras  et  lui  dit  : 

«  Oh  !    n'y  va  pas,  il  est  tout  pâle.  » 

Cela  se  pouvait  bien  ;  il  y  avait  de 
quoi  pâlir.  Il  vint  cependant  près  de 
moi  sur  le  gaillard  ;  elle  nous  regardait 
appuyée  contre  le  grand  mât.  Nous  nous 
promenâmes  longtemps  de  long  en  large 
sans  rien  dire.  Je  fumais  un  cigare  que 
je  trouvais  amer,  et  je  le  crachai  4ans 


LAURETTE  41 


l'eau.  Il  me  suivait  de  l'œil;  je  lui  pris 
le  bras  :  j'étouffais,  ma  foi,  ma  parole 
d'honneur  1  j'étouffais. 

«  Ah  çà  !  lui  dis-je  enfin,  contez-moi 
donc,  mon  petit  ami,  contez-moi  un  peu 
votre  histoire.  Que  diable  avez-vous 
donc  fait  à  ces  chiens  d'avocats  qui  sont 
là  comme  cinq  morceaux  de  roi?  Il'pa- 
raît  qu'ils  vous  en  veulent  fièrement  1 
C'est  drôle  !  » 

Il  haussa  les  épaules  en  penchant  la 
tête  (avec  un  air  si  doux,  le  pauvre 
garçon  !)  et  me  dit  : 

«  O  mon  Dieu  I  capitaine,  pas  grand'- 
chôse,  allez  :  trois  couplets  de  vaude- 
ville sur  le  Directoire,  voilà  tout. 

— -  Pas  possible  1  dis-je. 

—  O  mon  Dieu,  si!  Les  couplets 
n'étaient  même  pas  trop  bons.  J'ai  été 
arrêté  le  15  fructidor  et  conduit  à  la 
Force,  jugé  le  16,  et  condamné  à  mort 
d'abord,  et  ■  puis  à  la  déportation  par 
bienveillance. 

—  C'est  drôle!  dis-je.  Les  Directeurs 
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sont  des  camarades  bien  susceptibles  ; 
car  cette  lettre  que  vous  savez  me  donne 
ordre  de  vous  fusiller,  » 

Il  ne  répondit  pas  et  sourit  en  faisant 
une  assez  bonne  contenance  pour  un 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans.  Il  regarda 
seulement  sa  femme  et  s'essuya  le  front, 
d'où  tombaient  des  gouttes  de  sueur. 
J'en  avais  autant  au  moins  sur  la  figure, 
moi,  et  d'autres  gouttes  aux  yeux. 

Je  repris  : 

«  Il  paraît  que  ces  citoyens-là  n'ont 
pas  voulu  faire  votre  affaire  sur  terre, 
ils  ont  pensé  qu'ici  ça  ne  paraîtrait  pas 
tant.  Mais  pour  moi  c'est  fort  triste  ; 
car  vous  avez  beau  être  un  bon  enfant, 
je  ne  peux  pas  m'en  dispenser;  l'arrêt 
de  mort  est  là  en  règle,  et  l'ordre  d'exé- 
cution signé,  paraphé,  scellé;  il  n'y 
manque  rien.  » 

Il  me  salua  très  poliment  en  rougis- 
sant. 

«  Je  ne  demande  rien,  capitaine,  dit-il 
avec  une  voix  aussi  douce  que  de  cou- 
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tume;  je  serais  désolé  de  vous  faire 
manquer  à  vos  devoirs.  Je  voudrais 
seulement  parler  un  peu  à  Laure,  et 
vous  prier  de  la  protéger  dans  le  cas  où 
elle  me  survivrait,  ce  que  je  ne  crois 
pas. 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  juste,  lui  dis- 
je,  mon  garçon;  si  cela  ne  vous  déplaît 
pas,  je  la  conduirai  à  sa  famille  à  mon 
retour  en  France,  et  je  ne  la  quitterai 
que  quand  elle  ne  voudra  plus  me  voir. 
Mais,  à  mon  sens,  vous  pouvez  vous 
flatter  qu'elle  ne  reviendra  pas  de  ce 
coup-là;  pauvre  petite  femme!  » 

11  me  prit  les  deux  mains,  les  serra  et 
me  dit  : 

«  Mon  brave  capitaine,  vous  souffrez 
plus  que  moi  de  ce  qui  vous  reste  à 
faire,  je  le  sens  bien;  mais  qu'y  pouvez- 
vous?  Je  compte  sur  vous  pour  lui  con- 
server le  peu  qui  m'appartient,  pour,  la 
protéger,  pour  veiller  à  ce  qu'elle  re- 
çoive ce  que  sa  vieille  mère  pourrait  lui 
laisser,    n'est-ce   pas?  pour  garantir  sa 
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vie,  son  honneur,  n'est-ce  pas?  et  aussi 
pour  qu'on  ménage  toujours  sa  santé. 
Tenez,  ajouta-t-il  plus  bas,  j'ai  à  vous 
dire  qu'elle  est  très  délicate;' elle  a  sou- 
vent la  poitrine  affectée  jusqu'à  s'éva- 
nouir plusieurs  fois  par  jour;  il  faut 
qu'elle  se  couvre  bien  toujours.  Enfin 
vous  remplacerez  son  père,  sa  mère  et 
moi  autant  que  possible,  n'est-il  pas 
vrai?  Si  elle  pouvait  conserver  les  bagues 
que  sa  mère  lui  a  données,  cela  me  fe- 
rait bien  plaisir.  Mais,  si  on  a  besoin  de 
les  vendre  pour  elle,  il  le  faudra  bien. 
Ma  pauvre  Laurette  1  voyez  comme  elle 
est  belle  !  » 

Comme  ça  commençait  à  devenir  trop 
tendre,  cela  m'ennuya,  et  je  me  mis  à 
froncer  le  sourcil  ;  je  lui  avais  parlé  d'un 
aïr  gai  pour  ne  pas  m'affaiblir;  mais  je 
n'y  tenais  plus  :  «  Enfin,  suffit  I  lui 
dis-je,  entre  braves  gens  on  s'entend  de 
reste.  Allez  lui  parler,  et  _  dépêchons- 
nous.  » 

Je    lui    serrai    la    main    en    ami,    et, 
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comme  il  ne  quittait  pas  la  mienne  et 
me  regardait  avec  un  air  singulier  : 

«  Ah  çà  1  si  j'ai  un  conseil  à  vous  don- 
ner, ajoutai-je,  c'est  de  ne  pas  lui 
parler  de  ça.  Nous  arrangerons  la  chose 
sans  qu'elle  s'y  attende,  ni  vous  non 
plus,  soyez  tranquille  ;    ça  me  regarde. 

—  Ah  1  c'est  différent,  dit-il,  je  ne 
savais  pas..»  cela  vaut  mieux,  en  effet. 
D'ailleurs,  les  adieux!  les  adieux  1  cela 
affaiblit. 

—  Oui,  oui,  lui  dis-je,  ne  soyez  pas 
enfant,  ça  vaut  mieux.  Ne  l'embrassez 
pas,  mon  ami,  ne  l'embrassez  pas,  si 
vous  pouvez,  ou  vous  êtes  perdu.  » 

Je  lui  donnai  encore  une  bonne  poi- 
gnée de  main,  et  je  le  laissai  aller. 
Oh!  c'était  dur  pour  moi,  tout  cela. 

11  me  parut  qu'il  gardait,  ma  foi, 
bien  le  secret  :  car  ils  se  promenèrent, 
bras  dessus,  bras  dessous,  pendant  un 
quart  d'heure,  et  ils  revinrent  au  bord 
de  l'eau  reprendre  la  corde  et  la  robe 
qu'un  de  mes  mousses  avait  repêchées. 
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La  nuit  vint  tout  à  coup.  C'était  le 
moment  que  j'avais  résolu  de  prendre. 
Mais  ce  moment  a  duré  pour  moi  jus- 
qu'au jour  où  nous  sommes,  et  je  le 
traînerai  toute  ma  vie  comme  un  boulet. 


Ici  le  vieux  Commandant  fut  forcé  de 
s'arrêter.  Je  me  gardai  de  parler,  de 
peur  de  détourner-ses  idées;  il  reprit  en 
se  frappant  la  poitrine  : 

Ce  moment-là,  je  vous  le  dis,  je  ne 
peux  pas  encore  le  comprendre.  Je  sen- 
tis la  colère  me  prendre  aux  cheveux, 
et  en  même  temps  je  ne  sais  quoi  me 
faisait  obéir  et  me  poussait  en  avant. 
J'appelai  les  officiers  et  je  dis  à  l'un 
d'eux  : 

«  Allons,  un  canot  à  la  mer...  puisque 
à  présent  nous  sommes  des  bourreaux  1 
Vous  y  mettrez  cette  femme,  et  vous 
l'emmènerez  au  large  jusqu'à  ce  que 
vous  entendiez  des  coups  de  fusil;  alors 
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vous  reviendrez.  »  Obéir  à  un  morceau 
de  papier!  car  ce  n'était  que  cela  enfin  1 
Il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  dans 
l'air  qui  me  poussât.  J'entrevis  de  loin 
ce  jeune  homme...  oh!  c'était  affreux  à 
voir!,.,  s'agenouiller  devant  sa  Laurette, 
et  lui  baiser  les  genoux  et  les  pieds.' 
N'est-ce  pas  que  vous  trouvez  que  j'étais 
bien  malheureux? 

Je  criai  comme  un  fou  :  «  Séparez- 
les  !  nous  sommes  tous  des  scélérats  !  — 
Séparez-les...  La  pauvre  République  est 
un  corps  mort!  Directeurs,  Directoire, 
c'en  est  la  vermine  !  Je  quitte  la  mer  ! 
Je  ne  crains  pas  tous  vos  avocats  ;  qu'on 
leur  dise  ce  que  je  dis,  qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  »  Ah  !  je  me  souciais  bien  d'eux 
en  effet!  J'aurais  voulu  les  tenir,  je  les 
aurais  fait  fusiller  tous  les  cinq,  les  co- 
quins !  Oh  !  je  l'aurais  fait;  je  me  sou- 
ciais de  la  vie  comme  de  l'eau  qui 
tombe  là,  tenez...  Je  m'en  souciais 
bien!...  une  vie  comme  la  mienne... 
Ah!  bien,  oui!  pauvre  vie...  va!... 
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Et  la  voix  du  Commandant  s'éteignit 
peu  à  peu  et  devint  aussi  incertaine  que 
ses  paroles  ;  et  il  marcha  en  se  mordant 
les  lèvres  et  en  fronçant  le  sourcil  dans 
une  distraction  terrible  et  farouche.  Il 
avait  de  petits  mouvements  convulsifs 
et  donnait  à  son  mulet  des  coups  du 
fourreau  de  son  épée,  comme  s'il  eût 
voulu  le  tuer.  Ce  qui  m'étonna,  ce  fut 
de  voir  la  peau  jaune  de  sa  figure  de- 
venir d'un  rouge  foncé.  11  défit  et  en- 
tr'ouvrit  violemment  son  habit  sur  la 
poitrine,  la  découvrant  au  vent  et  à  la 
pluie.  Nous  continuâmes  ainsi  à  mar- 
cher dans  un  grand  silence.  Je  vis  bien 
qu'il  ne  parlerait  plus  de  lui-même,  et 
qu'il  fallait  me  résoudre  à  questionner. 

«  Je  comprends  bien,  lui  dis-je, 
comme  s'il  eût  fini  son  histoire,  qu'a- 
près une  aventure  aussi  cruelle  on 
prenne  son  métier  en  horreur. 

—  Oh  !  le  métier  ;  êtes-vous  fou  ?  me 
dit-il  brusquement,  ce  n'est  pas  le  mé- 
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tier  !  Jamais  le  capitaine  d'un  bâtiment 
ne  sera  obligé  d'être  un  bourreau,  sinon 
quand  viendront  les  gouvernements  d'as- 
sassins et  de  voleurs,  qui  profiteront  de 
l'habitude  qu'a  un  pauvre  homme  d'o- 
béir aveuglément,  f  d'obéir  toujours, 
d'obéir  comme  une  malheureuse  méca- 
nique, malgré  son  cœur.  » 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche 
un  mouchoir  rouge  dans  lequel  il  se 
mit  à  pleurer  comme  un  enfant.  Je 
m'arrêtai  un  moment  comme  pour  ar- 
ranger mon  étrier,  et,  restant  derrière 
la  charrette,  je  marchai  quelque  temps 
à  la  suite,  sentant  qu'il  serait  humilié  si 
je  voyais  trop  clairement  ses  larmes 
abondantes. 

J'avais  deviné  juste,  car,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  environ,  il  vint  aussi 
derrière  son  pauvre  équipage,  et  me  de- 
manda si  je  n'avais  pas^  de  rasoirs  dans 
mon  porte-manteau  ;  à  quoi  je  lui  ré- 
pondis simplement  que  n'ayant  pas  en- 
core de  barbe  cela  m'était  fort  inutile. 
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Mais  il  n'y  tenait  pas,  c'était  pour  par- 
ler d'autre  chose.  Je  m'aperçus  cepen- 
dant avec  plaisir  qu'il  revenait  à  son 
histoire,  car  il  me  dit  tout  à  coup  : 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  de  vaisseau 
de  votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  ai  jamais  vu,  dis-je,  qu'au 
Panorama  de  Paris,  et  je  ne  me  fie  pas 
beaucoup  à  la  science  maritime  que  j'en 
ai  tirée. 

—  Vous  ne  savez  pas,  par  consé- 
quent, ce  que  c'est  que  le  bossoir? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  dis-je. 

—  C'est  une  espèce  de  terrasse  de 
poutres  qui  sort  à  l'avant  du  navire,  et 
d'où  l'on  jette  l'ancre  en  mer.  Quand 
on  fusille  un  homme,  on  le  fait  placer 
là  ordinairement,  ajouta-t-il  tout  bas. 

—  Ahl  je  comprends,  parce  qu'il 
tombe  de  là  dans  la  mer.  » 

Il  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  décrire 
toutes  les  sortes  de  canots  que  peut  por- 
ter un  brick,  et  leur  position  dans  le 
bâtiment;   et  puis,  sans   ordre  dans  ses 
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idées,  il  continua  son  récit  avec  cet  air 
affecté  d'insouciance  que  de  longs  ser- 
vices donnent  infailliblement,  parce 
qu'il  faut  montrer  à  ses  inférieurs  le 
mépris  du  danger,  le  mépris  des 
hommes,  le  mépris  de  la  vie,  le  mé- 
pris de  la  mort  et  le  mépris  de  soi- 
même;  et  tout  cela  cache,  sous  une 
dure  enveloppe,  presque  toujours  une 
sensibilité  profonde.  —  La  dureté  de 
l'homme  de  guerre  est  comme  un 
masque  de  fer  sur  un  noble  visage, 
comme  un  cachot  de  pierre  qui  ren- 
ferme un  prisonnier  royal. 


Ces  embarcations  tiennent  six  hommes, 
reprit-il.  Ils  s'y  jetèrent  et  emportèrent 
Laure  avec  eux,  sans  qu'elle  eût  le 
temps  de  crier  et  de  parler.  Oh  !  voici 
une  chose  dont  aucun  honnête  homme 
ne  peut  se  consoler  quand  il  en  est 
cause.  On  a  beau  dire,  on  n'oublie  pas 
une  chose  pareille!...  Ah!    quel  temps 
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il  fait  !  —  Quel  diable  m'a  poussé  à 
raconter  ça  1  Quand  je  raconte  cela,  je 
ne  peux  plus  m'arrêter,  c'est  fini.  C'est 
une  histoire  qui  me  grise  comme  le  vin 
de  Jurançon.  —  Ah!  quel  temps  il  fait! 
—  Mon  manteau  est  traversé. 

Je  vous  parlais,  je  crois,  encore  de 
cette  petite  Laurette  !  —  La  pauvre 
femme!  —  Qu'il  y  a  des  gens  mala- 
droits dans  le  monde  1  l'officier  fut  assez 
sot  pour  conduire  le  canot  en  avant  du 
brick.  Après  cela,  il  est  vrai  de  dire 
qu'on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Moi  je 
comptais  sur  la  nuit  pour  cacher  l'af- 
faire, et  je  ne  pensais  pas  à  la  lumière 
des  douze  fusils  faisant  feu  à  la  fois. 
Et,  ma  foi  !  du  canot  elle  vit  son  mari 
tomber  à  la  mer,  fusillé. 

S'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  il  sait  com- 
ment arriva  ce  que  je  vais  vous  dire  ; 
moi  je  ne  le  sais  pas,  mais  on  l'a  vu  et 
entendu  comme  je  vous  vois  et  vous 
entends.  Au  moment  du  feu  elle  porta 
la  main  à  sa  tête  comme  si  une  balle 
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l'avait  frappée  au  front,  et  s'assit  dans 
le  canot  sans  s'évanouir,  sans  crier,  sans 
parler,  et  revint  au  brick  quand  on  vou- 
lut et  comme  on  voulut.  J'allai  à  elle, 
je  lui  parlai  longtemps  et  le  mieux  que 
je  pus.  Elle  avait  l'air  de  m'écouter  et 
me  regardait  en  face  en  se  frottant  le 
front.  Elle  ne  comprenait  pas  et  elle 
avait  le  front  rouge  et  le  visage  tout 
pâle.  Elle  tremblait  de  tous  ses  membres 
comme  ayant  peur  de  tout  le  monde. 
Ça  lui  est  resté.  Elle  est  encore  de 
même,  la  pauvre  petite!  idiote,  ou 
comme  imbécile,  ou  folle,  comme  vous 
voudrez.  Jamais  on  n'en  a  tiré  une  parole, 
si  ce  n'est  quand  elle  dit  qu'on  lui  ôte 
ce  qu'elle  a  dans  la  tête. 

De  ce  moment -là  je  devins  aussi 
triste  qu'elle,  et  je  sentis  quelque  chose 
en  moi  qui  me  disait  :  Reste  avec  elle 
jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  et  garde-la;  je 
l'ai  fait.  Quand  "je  revins  en  France,  je 
demandai  à  passer  avec  mon  grade  dans 
les  troupes  de  terre,  ayant  pris  la  mer 
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en  haine  parce  que  j'y  avais  jeté  du 
sang  innocent.  Je  cherchai  la  famille  de 
Laure.  Sa  mère  était  morte.  Ses  sœurs, 
à  qui  je  la  conduisais  folle,  n'en  vou- 
lurent pas,  et  m'offrirent  de  la  mettre  à 
Charenton.  Je  leur  tournai  le  dos,  et  je 
la  garde  avec  moi. 

«  Ah  1  mon  Dieu  !  si  vous  voulez  la 
voir,  mon  camarade,  il  ne  tient  qu'à 
vous. 

—  Serait-elle  là-dedans?  lui  dis-je. 

—  Certainement  !  tenez  1  attendez. 
Hô  !  hô  1  la  mule...  » 


<&ffiî) 
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CHAPITRE   III 


COMMENT   JE    CONTINUAI 
MA    ROUTE 


Et  il  arrêta  son  pauvre  mulet,  qui 
me  parut  charmé  que  j'eusse  fait  cette 
question.  En  même  temps  il  souleva  la 
toile  cirée  de  sa  petite  charrette,  comme 
pour  arranger  la  paille  qui  la  remplis- 
sait presque,  et  je  vis  quelque  chose  de 
bien  douloureux.  Je  vis  deux  yeux 
bleus,  démesurés  de  grandeur,  admi- 
rables de  forme,  sortant  d'une  tête  pâle, 
amaigrie  et  longue,  inondée  de  che- 
veux blonds  tout  plats.  Je  ne  vis,  en 
vérité,  que   ces   deux  yeux,  qui   étaient 
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tout  dans  cette  pauvre  femme,  car  le 
reste  était  mort.  Son  front  était  rouge; 
ses  joues  creuses  et  blanches  avaient  des 
pommettes  bleuâtres;  elle  était  accrou- 
pie au  milieu  de  la  paille,  si  bien  qu'on 
en  vovait  à  peine  sortir  ses  deux  ge- 
noux, sur  lesquels  elle  jouait  aux  do- 
minos toute  seule.  Elle  nous  regarda  un 
moment,  trembla  longtemps,  me  sourit 
un  peu,  et  se  remit  à  jouer.  II.  me  pa- 
rut qu'elle  s'appliquait  à  comprendre 
comment  sa  main,  droite  battrait  sa 
main  gauche. 

«  Voyez-vous,  il  y  a  un  mois  qu'elle 
joue  cette  partie-là,  me  dit  le  chef  de 
bataillon;  demain  ce  sera  peut-être  un 
autre  jeu  qui  durera  longtemps.  C'est 
drôle,  hein?  » 

En  même  temps  il  se  mit  à  replacer 
.la  toile  cirée  de  son  shako,  que  la  pluie 
avait  un  peu  dérangée. 

«  Pauvre  Laurettel  dis- je,  tu  es  per- 
due pour  toujours,  va  1  » 

J'approchai   mon  cheval  de   la   char- 
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rette,  et  je  lui  tendis  la  main  ;  elle  me 
donna  la  sienne  machinalement  et  en 
souriant  avec  beaucoup  de  douceur.  Je 
remarquai  avec  étonnement  qu'elle 
avait  à  ses  longs  doigts  deux  bagues  de 
diamants;  je  pensai  que  c'étaient  encore 
les  bagues  de  sa  mère,  et  je  me  de- 
mandai comment  la  misère  les  avait 
laissées  là.  Pour  un  monde  entier  je 
n'en  aurais  pas  fait  l'observation  au 
vieux  Commandant;  mais,  comme  il  me 
suivait  des  yeux  et  voyait  les  miens 
arrêtés  sur  les  doigts  de  Laure,  il  me 
dit  avec  un  certain  air  d'orgueil  : 

«  Ce  sont  d'assez  gros  diamants,  n'est- 
ce  pas?  Ils  pourraient  avoir  leur  prix 
dans  l'occasion,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
qu'elle  s'en  séparât,  la  pauvre  enfant. 
Quand  on  y  touche,  elle  pleure,  elle  ne 
les  quitte  pas.  Du  reste,  elle  ne  se 
plaint  jamais,  et  elle  peut  coudre  de 
temps  en  temps.  J'ai  tenu  parole  à  son 
pauvre  petit  mari,  et,  en  vérité,  je  ne 
m'en  repens  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  quit- 
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tée,  et  j'ai  dit  partout  que  c'était  ma 
fille  qui  était  folle.  On  a  respecté  ça.  A 
l'armée  /tout  s'arrange  mieux  qu'on  ne 
le  croit  à  Paris,  allez  1  —  Elle  a  fait 
toutes  les  guerres  de  l'Empereur  avec 
moi,  et  je  l'ai  toujours  tirée  d'affaire. 
Je  la  tenais  toujours  chaudement.  Avec 
de  la  paille  et  une  petite  voiture,  ce 
n'est  jamais  impossible.  Elle  avait  une 
tenue  assez  soignée,  et  moi,  étant  chef 
de  bataillon,  avec  une  bonne  paye,  ma 
pension  de  la  Légion  d'honneur  et  le 
mois  Napoléon,  dont  la  somme  était 
double,  dans  le  temps,  j'étais  tout  à  fait 
au  courant  de  mon  affaire,  et  elle  ne 
me  gênait  pas.  Au  contraire,  ses  enfan- 
tillages faisaient  rire  quelquefois  les  offi- 
ciers du  7e  léger.  » 

Alors  il  s'approcha  d'elle  et  lui  frappa 
sur  l'épaule,  comme  il  eût  fait  à  son 
petit  mulet. 

«  Eh  bien,  ma  fille!  dis  donc,  parle 
donc  un  peu  au  lieutenant  qui  est  là  : 
voyons,  un  petit  signe  de  tête.  » 
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Elle  se  remit  à  ses  dominos. 

<(  Oh  !  dit-il,  c'est  qu'elle  est  un  peu 
farouche  aujourd'hui,  parce  qu'il  pleut. 
Cependant  elle  ne  s'enrhume  jamais. 
Les  fous,  ça  n'est  jamais  malade,  c'est 
commode  de  ce  côté-là.  A  la  Bérésina 
et  dans  toute  la  retraite  de  Moscou, 
elle  allait  nu-tête.  —  Allons,  ma  fille, 
joue  toujours,  va,  ne  t'inquiète  pas  de 
nous;  fais  ta  volonté,  va,  Laurette.  » 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  appuyait 
sur  son  épaule,  une  grosse  main  noire 
et  ridée  ;  elle  la  porta  timidement  à  ses 
lèvres  et  la  baisa  comme  une  pauvre 
esclave.  Je  me  sentis  le  cœur  serré  par 
ce  baiser,  et  je  tournai  bride  violem- 
ment. 

«  Voulons-nous  continuer  notre  mar- 
che, Commandant?  lui  dis-je  ;  la  nuit 
viendra  avant  que  nous  soyons  à  Bé- 
thune.  » 

Le  Commandant  racla  soigneusement 
avec  le  bout  de  son  sabre  la  boue  jaune 
qui    chargeait    ses    bottes  ;    ensuite    il 
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monta  sur  le  marchepied  de  la  charrette, 
ramena  sur  la  tête  de  Laure  le  capu- 
chon de  drap  d'un  petit  manteau  qu'elle 
avait.  Il  ôta  sa  cravate  de  soie  noire  et 
la  mit  autour  du  cou  de  sa  fille  adop- 
tive  ;  après  quoi  il  donna  le  coup  de 
pied  au  mulet,  fit  son  mouvement 
d'épaule  et  dit  :  «  En  route,,  mauvaise 
troupe!  »  Et  nous  repartîmes. 

La  pluie  tombait  toujours  tristement; 
le  ciel  gris  et  la  terre  grise  s'étendaient 
sans  fin;  une  sorte  de  lumière  terne, 
un  pâle  soleil,  tout  mouillé,  s'abaissait 
derrière  de  grands  moulins  qui  ne  tour- 
naient pas.  Nous  retombâmes  dans  un 
grand  silence. 

Je  regardais  mon  vieux  Commandant  ; 
il  marchait  à  grands  pas,  avec  une  vi- 
gueur toujours  soutenue,  tandis  que  son 
mulet  n'en  pouvait  plus  et  que  mon 
cheval  même  commençait  à  baisser  la 
tête.  Ce  brave  homme  ôtait  de  temps  à 
autre  son  shako  pour  essuyer  son  front 
chauve  et  quelques  cheveux  gris  de  sa 
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tête,  ou  ses  gros  sourcils,  ou  ses  mous- 
taches blanches,  d'où  tombait  la  pluie. 
Il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'effet  qu'avait 
pu  faire  sur  moi  son  récit.  Il  ne  s'était 
fait  ni  meilleur  ni  plus  mauvais  qu'il 
n'était.  Il  n'avait  pas  daigné  se  dessiner. 
Il  ne  pensait  pas  à  lui-même,  et  au 
bout  d'un  quart  d'heure  il  entama,  sur 
le  même  ton,  une  histoire  bien  plus 
longue  sur  une  campagne  du  maréchal 
Masséna,  où  il  avait  formé  son  bataillon 
en  carré  contre  je  ne  sais  quelle  cava- 
lerie. Je  ne  l'écoutai  pas,  quoiqu'il 
s'échauffât  pour  me  démontrer  la  supé- 
riorité du  fantassin  sur  le  cavalier. 

La  nuit  vint,  nous  n'allions  pas  vite. 
La  boue  devenait  plus  épaisse  et  plus 
profonde.  Rien  sur  la  route  et  rien  au 
bout.  Nous  nous  arrêtâmes  au  pied  d'un 
arbre  mort,  le  seul  arbre  du  chemin.  Il 
donna  d'abord  ses  soins  à  son  mulet, 
comme  moi  à  mon  cheval.  Ensuite  il 
regarda  dans  la  charrette,  comme  une 
mère  dans  le  berceau  de  son  enfant.  Je 
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l'entendais  qui  disait  :  «  Allons,  ma 
fille,  mets  cette  redingote  sur  tes  pieds, 
et  tâche  de  dormir.  —  Allons,  c'est 
bien!  elle  n*a  pas  une  goutte  de  pluie. 
Ah  !  diable  !  elle  a  cassé  ma  montre  que 
je  lui  avais  laissée  au  cou  !  Oh  !  ma 
pauvre  montre  d'argent!  —  Allons,  c'est 
égal  :  mon  enfant,  tâche  de  dormir. 
Voilà  le  beau  temps  qui  va  venir  bien- 
tôt. —  C'est  drôle  !  elle  a  toujours  la 
fièvre;  les  folles  sont  comme  ça.. Tiens, 
voilà  du  chocolat  pour  toi,  mon  en- 
fant. » 

Il  appuya  la  charrette  à  l'arbre,  et 
nous  nous  assîmes  sous  les  roues,  à 
l'abri  de  l'éternelle  ondée,  partageant 
un  petit  pain  à  lui  et  un  à  moi  :  mau- 
vais souper. 

«  Je  suis  fâché  que  nous  n'ayons  que 
ça,  dit-il;  mais  ça  vaut  mieux  que  du 
cheval  cuit  sous  la  cendre  avec  de  la 
poudre  dessus  en  manière  de  sel,  comme 
on  en  mangeait  en  Russie.  La  pauvre 
petite   femme,   il   faut   bien   que  je  lui 
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donne  ce  que  j'ai  de  mieux.  Vous 
voyez  que  je  la  mets  toujours  à  part; 
elle  ne  peut  pas  souffrir  le  voisinage 
d'un  homme  depuis  l'affaire  de  la  lettre. 
Je  suis  vieux,  et  elle  a  l'air  de  croire 
que  je  suis  son  père;  malgré  cela,  elle 
m'étranglerait  si  je  voulais  l'embrasser 
seulement  sur  le  front.  L'éducation  leur 
laisse  toujours  quelque  chose,  à  ce  qu'il 
paraît,  car  je  ne  l'ai  jamais  vue  oublier 
de  ,se  cacher  comme  une  religieuse.  — 
C'est  drôle,  hein  ?  » 

Comme  il  parlait, d'elle  de  cette  ma- 
nière, nous  l'entendîmes  soupirer  et 
dire  :  «  Otc%  ce  plomb  !  ôte%-moi  ce 
plomb  !  )>  Je  me  levai,  il  me  fit  ras- 
seoir. 

«  Restez,  restez,  me  dit-il,  ce  n'est 
rien;  elle  dit  ça  toute  sa  vie,  parce 
qu'elle  croit  toujours  sentir  une  balle 
dans  sa  tête.  Ça  ne  l'empêche  pas  de 
faire  tout  ce  qu'on  lui  dit,  et  cela  avec 
beaucoup  de  douceur.  » 

Je  me  tus  en  l'écoutant  avec  tristesse. 
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Je  me  mis  à  calculer  que,  de  1797  à 
1815,  où  nous  étions,  dix-huit  années 
s'étaient  ainsi  passées  pour  cet  homme. 
—  Je  demeurai  longtemps  en  silence  à 
côté  de  lui,  cherchant  à  me  rendre 
compte  de  ce  caractère  et  de  cette  des- 
tinée. Ensuite,  à  propos  de  rien,  je  lui 
donnai  une  poignée  de  main  pleine 
d'enthousiasme.  11  en  fut  étonné. 

«  Vous  êtes  un  digne  homme  !  \>  lui 
dis- je.  Il  me  répondit  : 

«  Eh  !  pourquoi  donc  ?  Est-ce  à  cause 
de  cette  pauvre  femme?...  Vous  sentez 
bien,  mon  enfant,  que  c'était  un  devoir. 
Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  abnéga- 
tion.  »    • 

Et  il  me  parla  encore  de  Masséna. 

Le  lendemain,  au  jour,  nous  arri- 
vâmes à  Béthune,  petite  ville  laide  et 
fortifiée,  où  l'on  dirait  que  les  remparts, 
en  resserrant  leur  cercle,  ont  pressé  les 
maisons  l'une  sur  l'autre.  Tout  y  était 
en  confusion,  c'était  le  moment  d'une 
alerte.    Les    habitants   commençaient    à 
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retirer  les  drapeaux  blancs  des  fenêtres 
et  à  coudre  les  trois  couleurs  dans  leurs 
maisons.  Les  tambours  battaient  la  gé- 
nérale; les  trompettes  sonnaient  à  cheval, 
par  ordre  de  M.  le  duc  de  Berry.  Les 
longues  charrettes  picardes  portaient  les 
Cent-Suisses  et  leurs  bagages  ;  les  ca- 
nons des  Gardes-du-Corps  courant  aux 
remparts,  les  voitures  des  princes,  les 
escadrons  des  Compagnies  Rouges  se 
formant,  encombraient  la  ville.  La  vue 
des  Gendarmes  du  roi  et  des  Mousque- 
taires me  fit  oublier  mon  vieux  compa- 
gnon de  route.  Je  joignis  ma  compagnie, 
et  je  perdis  dans  la  foule  la  petite  char- 
rette et  ses  pauvres  habitants.  A  mon 
grand  regret,  c'était  pour  toujours  que 
je  les  perdais. 

Ce  fut  la  première  fois  de  ma  vie  que 
je  lus  au  fond  d'un  vrai  cœur  de  soldat. 
Cette  rencontre  me  révéla  une  nature 
d'homme  qui  m'était  inconnue,  et  que 
le  pays  connaît  mal  et  ne  traite  pas 
bien;    je    la    plaçai    dès   lors   très  haut 
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dans  mon  estime.  J'ai  souvent  cherché 
depuis  autour  de  moi  quelque  homme 
semblable  à  celui-là  et  capable  de  cette 
abnégation  de  soi-même  entière  et  in- 
souciante. Or,  durant  quatorze  années 
que  j'ai  vécu  dans  l'armée,  ce  n'est 
qu'en  elle,  et  surtout  dans  les  rangs 
dédaignés  et  pauvres  de  l'infanterie,  que 
j'ai  retrouvé  ces  hommes  de  caractère 
antique,  poussant  le  sentiment  du  devoir 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences, 
n'ayant  ni  remords  de  l'obéissance  ni 
honte  de  la  pauvreté,  simples  de  mœurs 
et  de  langage,  fiers  de  la  gloire  du 
pays,  et  insouciants  de  la  leur  propre, 
s'enfermant  avec  plaisir  dans  leur  obscu- 
rité, et  partageant  avec  les  malheureux 
le  pain  noir  qu'ils  payent  de  leur 
sang. 

J'ignorai  longtemps  ce  qu'était  de- 
venu ce  pauvre  chef  de  bataillon,  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  m'avait  pas  dit  son 
nom  et  que  je  ne  le  lui  avais  pas  demandé. 
Un  jour,  cependant,   au  café,   en  1825, 
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je  crois,  un  vieux  capitaine  d'infanterie 
de  ligne  à  qui  je  le  décrivis,  en  atten- 
dant la  parade,  me  dit  : 

«  Eh!  pardieu,  mon  cher,  je  l'ai 
connu,  le  pauvre  diable!  C'était  un  brave 
homme  ;  il  a  été  descendu  par  un  boulet 
à  Waterloo.  Il  avait,  en  effet,  laissé  aux 
bagages  une  espèce  de  fille  folle  que 
nous  menâmes  à  l'hôpital  d'Amiens,  en 
allant  à  l'armée  de  la  Loire,  et  qui  y 
mourut,  furieuse,  au  bout  de  trois 
jours. 

—  Je  le  crois  bien,  lui  dis-je  ;  elle 
n'avait  plus  son  père  nourricier! 

—  Ah  bah!  père!  qu'est-ce  que  vous 
dites  donc  ?  ajouta-t-il  d'un  air  qu'il 
voulait  rendre  fin  et  licencieux. 

—  Je  dis  qu'on  bat  le  rappel,  » 
repris-je  en  sortant.  Et  moi  aussi,  j'ai 
fait  abnégation. , 
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Pensées 


Dieu  a  jeté  —  c'est  ma  croyance  — 
la  terre  au  milieu  de  l'air  et  de  même 
l'homme  au  milieu  de  la  destinée.  La 
destinée  l'enveloppe  et  l'emporte  vers  le 
but  toujours  voilé.  —  Le  vulgaire  est 
entraîné,  les  grands  caractères  sont  ceux 
qui  luttent.  —  Il  y  en  a  peu  qui  aient 
combattu  toute  leur  vie;  lorsqu'ils  se 
sont  laissé  emporter  par  le  courant,  ces 
nageurs  ont  été  noyés.  —  Ainsi,  Bona- 
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parte  s'affaiblissait  en  Russie,  il  était 
malade  et  ne  luttait  plus,  la  destinée  l'a 
submergé.  —  Caton  fut  son  maître  jus- 
qu'à la  fin.  —  Le  fort  fait  ses  événe- 
ments, le  faible  subit  ceux  que  la  des- 
tinée lui  impose.  —  Une  distraction 
entraîne  sa  perte  quelquefois,  il  faut 
qu'il  surveille  toujours  sa  vie  :  rare 
qualité. 

La  seule  faculté  que  j'estime  en  moi 
est  mon  besoin  éternel  d'organisation. 
A  peine  une  idée  m'est  venue,  je  lui 
donne  dans  -la  même  minute  sa  forme 
et  sa  composition,  son  organisation  com- 
plète. 

Comme  le  petit  Poucet,  en  partant, 
remplit  sa  main  de  grains  de  mil  et  les 
jeta  sur  sa  route,  nous  partons  et  Dieu 
nous  remplit  la  main  de  jours  dont  le 
nombre  est  compté,  nous  les  semons 
sur  notre  route  avec  insouciance  et  sans 
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nous    effrayer    d'en    voir    diminuer   le 
nombre. 

La  réputation  n'a  qu'une  bonne  chose, 
c'est  qu'elle  permet  d'avoir  confiance  en 
soi  et  de  dire  hautement  sa  pensée  en- 
tière. 

Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  ado- 
rable, qui  sème  tant  de  rieurs  qu'il  y  en 
a  dans  le  préau  de  notre  prison  !  Il  y 
en  a  (le  croirait-on?)  à  qui  la  prison 
devient  si  chère,  qu'ils  craignent  d'en 
être  délivrés  !  Quelle  est  donc  cette 
miséricorde  admirable  et  consolante  qui 
nous  rend  la  punition  si  douce  ?  Car 
nulle  nation  n'a  douté  que  nous  ne 
fussions  punis  —  on  ne  sait  de  quoi. 

Il  faut  surtout  anéantir  l'espérance 
dans  le  cœur  de  l'homme. 

Un  désespoir  paisible,  sans  convul- 
sions de  colère  et  sans  reproches  au  ciel, 
est  la  sagesse  même. 
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Dès  lors,  j'accepte  avec  reconnaissance 
tous  les  jours  de  plaisir,  tous  les  jours 
même  qui  ne  m'apportent  pas  un  malheur 
ou  un  chagrin. 

On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  que 
Robespierre  ait  été  un  enfant,  porté  par 
sa  bonne,  à  qui  sa  mère  ait  souri  et 
dont  on  ait  dit  :  «  Le  beau  petit  gar- 
çon !  )> 

J'ai  dans  la  tête  une  ligne  droite.  — 
Une  fois  que  j'ai  lancé  sur  ce  chemin 
de  fer  une  idée  quelconque,  elle  le  suit 
jusqu'au  bout  malgré  moi.  Et  pendant 
que  j'agis  et  parle. 

L'histoire  du  monde  n'est  autre  chose 
que  la  lutte  du  pouvoir  contre  l'opinion 
générale.  Lorsque  le  pouvoir  suit  l'opi- 
nion, il  est  fort;  lorsqu'il  la  heurte,  il 
tombe. 

L'art  est  la  vérité  choisie. 


I 
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Si  le  premier  mérite  de  l'art  n'était 
que  la  peinture  exacte  de  la  vérité,  le 
panorama  serait  supérieur  à  la  Descente 
de  Croix. 

Exempt  de  tout  fanatisme,  je  n'ai 
point  d'idole.  J'ai  lu,  j'ai  vu,  je  pense 
et  j'écris  seul,  indépendant. 

L'homme  est  si  faible,  que,  lorsqu'un 
-de  ses  semblables  se  présente  disant  : 
<(  Je  peux  tout  »,  comme  Bonaparte,  ou  : 
«  Je  sais  tout  »,  comme  Mahomet,  il 
est  vainqueur  et  a  déjà  à  moitié  réussi. 
De  là  le  succès  de  tant  d'aventuriers. 

Lorsqu'un  siècle  est  en  marche  guidé 
par  une  pensée,  il  est  semblable  à  une 
armée  marchant  dans  le  désert.  Malheur 
aux  traînards  !  Rester  en  arrière,  c'est 
mourir. 

Quel  intervalle  sépare  la  curiosité  qui 
fait  accourir  le  peuple  au  passage  d'un 


10 
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roi,  ou  à  celui  d'une  girafe,  d'un  sau- 
vage ou  d'un  acteivr  ?  —  Est-ce  un  che- 
veu ou  une  aiguille? 

Il  faut  que  les  hommes  de  talent  se 
portent  sur  les  points  menacés  du  cercle 
de  l'esprit  humain,  et  se  rendent  forts 
sur  ce  qui  manque  à  la  nation- 
La  pensée  est  semblable  au  compas 
qui  perce  le  point  sur  lequel  il  tourne, 
quoique  sa  seconde  branche  décrive  un 
cercle  éloigné. 

L'homme  succombe  sous  son  travail 
et  est  percé  par  le  compas. 

La  raison  offense  tous  les  fanatismes. 

L'humanité  fait  un  interminable  dis- 
cours dont  chaque  homme  illustre  est 
une  idée. 

L'éclectisme  est  une  lumière  sans 
doute,   mais  une  lumière  comme  celle 
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de  la  lune,  qui  éclaire  sans  échauffer. 
On  peut  distinguer  les  objets  à  sa  clarté, 
mais  toute  sa  force  ne  produirait  pas  la 
plus  légère  étincelle. 

Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés, 
de  ses  admirations,  avec  un  demi-sou- 
rire, comme  de  peu  de  chose  que  l'on 
est  tout  près  d'abandonner  pour  dire  le 
contraire  :  vice  français. 

Du  Christ.  —  L'humanité  devait 
tomber  à  genoux  devant  cette  histoir^, 
parce  que  le  sacrifice  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  au  monde,  et  qu'un  Dieu  né 
sur  la  crèche  et  mort  sur  la  croix  dé- 
passe les  bornes  des  plus  grands  sacri- 
fices. 

Le  seul  beau  moment  d'un  ouvrage 
est  celui  où  on  l'écrit. 

En  politique,  je  n'ai  plus  de  cœur.  Je 
ne  suis  pas  fâché  qu'on    me  l'ait  ôté,-  il 
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gênait   ma  tête.   Ma   tête   seule   jugera 
dorénavant  et  avec  sévérité.  Hélas! 

Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les 
hommes  ni  enthousiasme,  ni  amour,  ni 
adoration,  ni  dévouement,  creusons  la 
terre  jusqu'à  son  centre,  mettons-y  cinq 
cents  milliards  de  barils  de  poudre,  et 
qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une 
bombe  au  milieu  'du  firmament. 

Les  Français  ont  de  l'imagination  dans 
l'action  et  rarement  dans  la  méditation 
solitaire.    ' 

Le  monde  a  la  démarche  d'un  sot,  il 
s'avance  en  se  balançant  mollement 
entre  deux  absurdités  :  le  droit  divin  et 
la  souveraineté  du  peuple. 

Il  est  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une 
assemblée  d'hommes  quelconque  sans 
me  sentir  battre  le  cœur  d'une  sourde 
colère   contre  eux,  à   la  vue  de  l'assu- 
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rance  de  leur  médiocrité,  de  la  suffisance 
et  de  la  puérilité  de  leurs  décisions,  de 
l'aveuglement  complet  de  leur  con- 
duite. 


Oh!  fuir!  fuir  les  hommes  et  se  re- 
tirer parmi  quelques  élus,  élus  entre 
mille  milliers  de  mille! 

Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand 
des  maux.  On  ne  s'en  tire  jamais  dans 
cette  société  basée  sur  For. 

L'année  est  écoulée.  —  Je  rends  grâces 
au  ciel  qui  a  fait  qu'elle  se  soit  passée 
comme  les  autres,  sans  que  rien  ait  altéré 
l'indépendance  de  mon  caractère  et  le 
sauvage  bonheur  de  ma  vie. 

Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne.  Je  n'ai 
pas  écrit  une  ligne  contre  ma  conscience, 
ni  contre  aucun  être  vivant;  cette  année 
a  été  inofTensive  comme  les  autres  an- 
nées de  ma  vie. 
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Une  actrice  vraiment  inspirée  est 
charmante  à  voir  à  sa  toilette  avant 
d'entrer  en  scène.  Elle  parle  avec  une 
exagération  ravissante  de  tout  ;  elle  se 
monte  la  tête  sur  de  petites  choses,  crie, 
gémit,  rit,  soupire,  se  fâche,  caresse,  en 
une  minute;  elle  se  dit  malade,  souf- 
frante, guérie,  bien  portante,  faible, 
forte,  gaie,  mélancolique,  en  colère;  et 
elle  n'est  rien  de  tout  cela,  elle  est  im- 
patiente comme  un  petit  cheval  de 
course  qui  attend  qu'on  lève  la  bar- 
rière, elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se 
regarde  dans  la  glace,  met  son  rouge, 
l'ôte  ensuite;  elle  essaye  sa  physiono- 
mie et  l'aiguise;  elle  essaye  sa  voix  en 
parlant  haut,  elle  essaye  son  âme  en 
passant  par  tous  les  tons  et  tous  les  sen- 
timents. Elle  s'étourdit  de  l'art  et  de  la 
scène  par  avance,  elle  s'enivre. 

Le  génie  épique  a  la  place  d'étendre 
ses  ailes  dans  le  grand  roman.  Dans  le 
drame,  il  faut  qu'il  se  réduise  à  de  trop 
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étroites  proportions.  Comme  je  trouve 
l'histoire  à  la  gêne  même  dans  les 
drames  de  Shakspeare  !  comme  il  a  senti 
qu'il  étouffait! 

Bonaparte  meurt  en  disant  :  Tête 
d'armée,  et  repassant  ses  premières  ba- 
tailles dans  sa  mémoire  ;  Canning,  en 
parlant  d'affaires  ;  Cuvier,  en  s'analysant 
lui-même  et  disant  :  La  tête  s'engage. 

Et  Dieu?  Tel  est  le  siècle  :  ils  n'y  pensèrent 

[pas  ! 

Oui,  tel  est  le  siècle.  —  C'est  que  la 
raison  humaine  est  arrivée  en  ces  hommes 
et  doit  arriver  en  tous  à  la  résignation 
de  notre  faiblesse  et  de  notre  ignorante. 
Soyons  tout  ce  que  nous  pouvons  être, 
sachons  le  peu  que  nous  pouvons  sa- 
voir. C'est  assez  pour  si  peu  de  jours  à 
vivre.  La  résignation  qui  nous  est  la 
plus  difficile  est  celle  de  notre  ignorance. 
Pourquoi  nous  résignons-nous  à  tout, 
excepté  à  ignorer  les  mystères  de  l'éter- 
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nité?  À  cause  de  l'espérance  qui  est  la 
source  de  toutes  nos  lâchetés.  Nous  in- 
ventons une  foi,  nous  nous  la  persua- 
dons, nous  voulons  la  persuader  aux 
autres,  nous  les  frappons  pour  les  y  con- 
traindre. —  Et  pourquoi  ne  pas  dire  : 

—  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une 
condamnation  que  je  subis  toujours,  ô 
Seigneur  !  mais,  ignorant  la  faute  et  le 
procès,  je  subis  ma  prison.  J'y  tresse  de 
la  paille  pour  l'oublier  quelquefois  :  là 
se  réduisent  tous  les  travaux  humains. 
Je  suis  résigné  à  tous  les  maux  et  je 
vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour  lors- 
qu'il s'est  passé  sans  malheur.  —  Je 
n'espère  rien  de  ce  monde  et  je.  vous 
rends  grâce  de  m'avoir  donné  la  puis 
sance  du  travail,  qui  fait  que  je  puis 
oublier  entièrement  en  lui  mon  igno- 
rance éternelle. 

L'élégante  simplicité,  la  réserve  des 
manières  polies  du  grand  monde,  causent 
non   seulement   une   aversion   profonde 
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aux  hommes  grossiers  de  toutes  les  opi- 
nions, mais  une  haine  qui  va  jusqu'à  la 
soif  du  sang. 

La  presse  dévorera  l'éloquence  :  elle 
l'a  déjà  mangée  à  demi.  —  Dans  l'anti- 
quité, qui  perdait  une  représentation  de 
Cicéron  perdait  tout;  aujourd'hui,  on  se 
dit  : 

— Je  ne  l'ai  pas  entendu  ce  matin, 
qu'importe!  je  le  lirai  demain. 

Quelquefois,  notre  langue  a  embelli 
ce  qu'elle  a  touché  ;  cela  est  rare,  il  est 
vrai.  —  T'aime  mieux  Michel-Ange  que 
MichelangelOj  et  Florence  que  Firençe. 

Le  véritable  citoyen  libre  est  celui  qui 
ne  tient  pas  au  gouvernement  et  qui 
n'en  tient  rien.  —  Voilà  ma  pensée  et 
voilà  ma  vie. 

L'amélioration  de  la  classe  la  plus, 
nombreuse  et  l'accord  entre  la  capacité 


il 
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prolétaire  et  l'hérédité  propriétaire  sont 
toute  la  question  politique  actuelle. 

Pour  l'homme  qui  sait  voir,  il  n'y  a 
pas  de  temps  perdu. 

Ce  qui  serait  désœuvrement  pour  un 
autre  est  observation  et  réflexion  pour 
lui. 

Le  charlatanisme  est  à  son  comble.  Je 
ne  sais  ce  qui  peut  le  faire  cesser  si  ce 
n'est  son  excès;  j'espère  en  lui  beau- 
coup. 

Le  noble  et  Vignoble  sont  les  deux 
noms  qui  distinguent  le  mieux,  à  mes 
yeux,  les  deux'  races  d'hommes  qui 
vivent  sur  terre. 

Ce  sont  réellement  deux  races  qui  ne 
peuvent  s'entendre  en  rien  et  "ne  sau- 
raient vivre  ensemble. 

Les  plus  effrayés  du.  choléra  étaient 
les  plus  vieux.  —  On  dirait  qu'à  force 
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de  vivre,  ils  s'imaginent  qu'ils  accu- 
mulent avec  les  années  des  pierres  d'un 
bel  édifice,  que  rien  ne  peut  détruire, 
et  dont  il  faut  avoir  bien  soin  à  mesure 
qu'il  vieillit. 

L'Histoire  universelle  de  Bossuet,  c'est 
Dieu  faisant  une  partie  d'échecs  avec 
les  rois  et  les  peuples. 

Plus  je  vais,  plus  je  m'aperçois  que  la 
seule  chose  essentielle  pour  les  hommes, 
c'est  de  tuer  le  temps.  Dans  cette  vie  où 
nous  chantons  la  brièveté  sur  tous  les 
tons,  notre  plus  grand  ennemi,  c'est  le 
temps ,  dont  nous  avons  toujours  trop. 
A  peine  avons-nous  un  bonheur,  ou 
Y  amour,  ou  la  gloire,  ou  la  science,  ou 
l'émotion  d'un  spectacle,  ou  celle  d'une 
lecture,  qu'il  nous  faut  passer  à  un 
autre.  Car  que.  faire?  C'est  là  le  grand 
mot. 

Les  rois  font  des  livres  à  présent,  tant 
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ils  sentent  bien  que  le  pouvoir  est  là.  — 
Il  est  vrai  qu'ils  les  font  mauvais. 

Les  Français  ressemblent  à  des  hommes 
que  je  vis  un  jour  se  battant  dans  une 
voiture  emportée  au  galop.  —  Les  partis 
se  querellent,  et  une  invincible  néces- 
sité les  emporte  vers  une  démocratie 
universelle. 

Bonaparte,  c'est  l'homme;  Napoléon, 
c'est  le  rôle.  Le  premier  a  une  redin- 
gote et  un  chapeau  ;  le  second,  une  cou- 
ronne de  lauriers  et  une  toge. 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  suis  qu'une 
sorte  de  moraliste  épique.  C'est  bien 
peu  de  chose. 

Il'  est  déplorable  qu'un  poète  comme 
Lamartine,  s'il  s'avise  d'être  député, 
soit  forcé  de  s'occuper  des  bureaux  de 
tabac  que  demandent  des  commettants. 
Il  devrait  y  avoir  des  députés  abstraits, 


PENSEES  '      05 

députés  de  la  France,  et  d'autres  dépu- 
tés des  Français. 

Les  acteurs  sont  bien  heureux,  ils  ont 
une  gloire  sans  responsabilité. 

La  majorité  des  publics  grossiers,  en 
France,  cherche  dans  les  asts  V amusant 
et  jamais  le  beau.  De  là  les  succès  de  la 
médiocrité. 

Comme  quoi  toutes  les  synthèses  sont 
de  magnifiques  —  sottes. 

Je  ne  peux  plus  lire  que  les  livres 
qui  me  font  travailler.  Sur  les  autres, 
ma  pensée  glisse  comme  une  charrue 
sur  du  marbre.  —  J'aime  à  labourer. 

Si  le  bonheur  n'était  qu'une  bonne 
heure?  s'il  ne  nous  était  donné  que  par 
instants? 

On  dirait  que  la  question  religieuse 
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trop  débattue  a  fatigué  la  tête  du  monde. 
Il  n'a  plus  la  force  d'y  penser. 

Si  j'étais  peintre,  je  voudrais  être  un 
Raphaël  noir;  forme  angélique,  couleur 
sombre. 

Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils 
s'embarrassent  peu  de  dire  vrai  pourvu 
qu'ils  disent.  —  Il  est  temps  de  ne 
chercher  les  paroles  que  dans  sa  con- 
science. 

Les  hommes  d'action  s'étourdissent 
par  le  mouvement,  pour  ne  pas  se  fati- 
guer à  achever  des  idées  ébauchées  dans 
leur  tête.  Doués  d'un  peu  plus  de  force, 
ils  s'assoiraient  ou  se  coucheraient  pour 
penser. 

Nous  nous  plaignons  qu'il  n'y  a  -pas 
de  foi  politique  en  France.  Eh!  de  quoi 
nous  plaignons-nous?  N'est-ce  pas  la 
preuve   la   meilleure   de   l'esprit   infini- 
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ment  subtil  qui  règne  dans  la  nation  ? 
Elle  sent  le  vrai  partout,  et  où  il  manque 
elle  dit  qu'il  n'y  a  rien.  Or  aucun  parti 
ne  satisfait  ses  besoins  actuels,  ni  ne  leur 
donne  le  moindre  espoir  éloigné.  Il  n'y 
a  de  foi  politique  en  un  gouvernement 
que  dans  les  esprits  bornés. 

Plus  le  cerveau  est  intérieurement 
occupé,  plus  la  face  est  immobile.  La 
demi-occupation,  l'élan,  le  sentiment,  se 
peignent  seuls  sur  la  figure.  Le  travail 
intérieur  absorbe  les  forces  au  dedans 
et  pâlit  le  front  et  les  joues. 

J'aime  peu  la  comédie,  qui  tient  tou- 
jours plus  ou  moins  de  la  charge  et  de 
la  bouffonnerie.  Il  est  plus  philoso- 
phique de  faire  conclure  pour  l'idée 
dominante  du* livre,  sans  effort  et  par 
la  présence  et  l'action  simple  et  natu- 
relle des  personnages. 

Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée 
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que  nous  jouissons  de  notre  pensée 
même,  et  que  cette  jouissance,  rien  ne 
peut  nous  la  ravir. 

La  contemplation  du  malheur  même 
donne  une  jouissance  intérieure  à  l'âme, 
qui  lui  vient  de  son  travail  sur  l'idée 
du  malheur. 

Dans  l'état  actuel  des  théâtres,  et  tel 
qu'est  le  public,  j'ai  peu  d'estime  pour 
une  pièce  qui  réussit,  c'est  signe  de 
médiocrité  ;  il  faut  au  public  quelque 
chose  d'un  peu  grossier;  Henry  Mon- 
nier.  était  un  acteur  trop  fin  pour  le 
parterre,  Ingres  est  trop  pur  de  dessin, 
Decamps  trop  original,  Delacroix  trop 
coloriste.  —  Je  me  méfie  aussi  d'un 
livre  qui  réussirait  sur-le-champ  et  sans 
un  an  au  moins  d'intervalle  pour  que 
l'élite  puisse  y  convertir  la  masse  idiote. 

Il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ait  le  droit 
de  mépriser  les  hommes. 
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Je  n'ai  pas  rencontré  un  homme  avec 
lequel  il  n'y  eût  quelque  chose  à  ap- 
prendre. 

Il  n'y  a  jamais  eu  ni  ordre  ni  liberté 
nulle  part,  et  jamais  on  n'a  cessé  de 
désirer  l'un  ou  l'autre. 

La  vérité  sur  la  vie,  c'est  le  désespoir. 
La  religion  du  Christ  est  une  religion 
de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de  la 
vie  et  n'espère  qu'en  l'éternité. 

'Passion.  —  O  mystérieuse  ressem- 
blance des  mots  1  Oui,  amour,  tu  es  une 
passion,  mais  passion  d'un  martyr,  pas- 
sion comme  celle  du  Christ. 

Passion  couronnée  d'épines  où  nulle 
pointe  ne  manque. 

Les  masses  vont  en  avant  comme  les 
troupeaux  d'aveugles  en  Egypte,  frap- 
pant indifféremment  de  leurs  bâtons  im- 
béciles  ceux   qui    les    repoussent,    ceux 
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qui  les  détournent  et  ceux  qui  les   de- 
vancent sur  le  grand  chemin. 

La  presse  est  une  bouche  forcée  d'être 
toujours  ouverte,  et  de  parler  toujours. 
De  là  vient  qu'elle  dit  mille  fois  plus 
qu'elle  n'a  à  dire,  et  qu'elle  divague 
souvent  et  extravague. 9 

Il  en  serait  ainsi  d'un  orateur,  fût-ce 
Démosthène,  forcé  de  parler  sans  inter- 
ruption toute  l'année. 

L'honneur,  c'est  la  poésie  du  Devoir. 

Le  seul  gouvernement  dont,  à  pré- 
sent, l'idée  ne  me  soit  pas  intolérable, 
c'est  celui  d'Une  république  dont  la  con- 
stitution serait  pareille  à  celle  des  États- 
Unis  américains. 

Le  moins  mauvais  gouvernement  est 
celui  qui  se  montre  le  moins,  que  l'on 
sent  le  moins  et  que  l'on  paye  le  moins 
cher. 
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Une  des  choses  qui  m'ont  le  plus 
touché  dans  les  Mémoires  de  Saintc-Hc- 
lène,  c'est  que  ce  pauvre  Napoléon  ne 
pouvait  pas  obtenir  un  exemplaire  de 
Polybe,  pour  y  lire  des  instructions 
imaginaires  sur  la  guerre  qu'il  n'aurait 
plus  jamais  le  plaisir  de  faire. 

Il-n'}'  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et 
sans  mélange  de  bien.  Le  bien  est  tou- 
jours mêlé  de  mal.  L'extrême  bien  fait 
mal.  L'extrême  mal  ne  fait  pas  de  bien. 

'J'aime  l'humanité.  J'ai  pitié  d'elle. 
La  nature  est  pour  moi  une  décoration 
dont  la  durée  est  insolente,  et  sur  la- 
quelle est  jetée  cette  passagère  et  su- 
blime marionnette  appelée  l'homme. 

L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y 
sent  partout  la  main  de  l'homme. 

Tant  mieux.  Partout  ailleurs,  La  na- 
ture stupide  nous  insulte  assez. 

Le  cœur  a  la  forme  d'une  urne.  C'est 
un  vase  sacré  tout  rempli  de  secrets. 
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Le  mot  de  la  langue  le  plus  difficile 
à  prononcer  et  à  placer  convenablement, 
c'est  moi. 

L'autre  jour,  je  montai  à  Mont- 
martre. 

Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  si- 
lence de  Paris  quand  on  le  contemple 
d'en  haut.  Cette  grande  ville,  cette  im- 
mense cité,  ne  fait  donc  aucun  bruit, 
et  que  de  choses  s'y  disent  1  que  de  cris 
s'y  poussent  I  que  de  plaintes  au  ciell 
Et  l'amas  de  pierres  semble  muet. 

Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette 
ville,  que  serait  cette  terre?  Que  som- 
mes-nous pour  Dieu? 

Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissi- 
pation est  coupable.  Il  est  mal  et  lâche 
de  chercher  à  se  distraire  d'une  noble 
douleur  pour  ne  pas  souffrir  autant.  Il 
faut  y  réfléchir  et  s'enferrer  courageuse- 
ment dans  cette  épée. 

Bonaparte  et  tous  les  aventuriers  ont 
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posé  le  pied  sur  les  événements  qui  les 
menaçaient,  comme  le  toréador  sur  le 
front  du  taureau.  En  relevant  la  tête,  le 
taureau  le  jette  sur  son  dos.  —  Il  s'y 
assied. 

La  beauté  souveraine  n'est-elle  pas 
cachée,  toute  formée,  derrière  quelque 
voile  que  nous  soulevons  rarement  et 
où  elle  se  retrouve?  Inventer,  n'est-ce 
pas  trouver?  Invenire. 

Il  est  certain  que  la  création  est  une 
œuvre  manquée  ou  à  demi  accomplie, 
et  marchant  vers  sa  perfection  à  grand'- 
peine. 

Dans  les  deux  cas,  soyons  humbles  et 
incertains. 

Il  n'y  a  de  sûr  que  notre  ignorance 
et  notre  abandon,  —  peut-être  éter- 
nels!. . 

Un  acteur  prend  un  drame  comme 
une   robe,    le  revêt,   le   chiffonne   et  le 
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jette   pour    en   mettre    un    autre.    Mais 
cette  robe  dure  plus  que  lui. 

L'ennui  est  la  maladie  de  la  vie. 

Pour  la  guérir,  il  suffit  de  peu  de 
chose  :  aimer,  ou  vouloir.  —  C'est  ce 
qui  manque  le  plus  généralement.  Et 
cependant  il  suffirait  &  aimer  quelque 
chose,  n'importe  quoi,  ou  de  vouloir 
avec  suite  un  événement  quelconque, 
pour  être  en  goût  de  vivre  et  s'y  main- 
tenir quelques  années. 

Avoir  une  tête  sérieuse  où  chacun 
vient  verser  des  sottises  chaque  jour  par 
les  deux  oreilles,  quel  supplice! 

Je  ne  fais  pas  un  livre,  il  se  fait. 
Il  mûrit  et  croît  dans  ma  tête  comme 
un  fruit. 

On  ne  peut  répandre  son  âme  dans 
une  autre  âme  que  jusqu'à  une  certaine 
hauteur.  Là,  elle  vous  repousse  et  vous 
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rejette  au   dehors,   écrasée   de  cette  in- 
fluence souveraine  et  trop  pesante. 

Comment  ne  pas  éprouver  le  besoin 
d'aimer?  Qui  n'a  senti  manquer  la  terre 
sous  ses  pieds  sitôt  que  l'amour  semble 
menacer  de  se  rompre? 

L'amour  est  une  bonté  sublime. 

Le  travail  est  un  oubli,  mais  un  ou- 
bli actif  qui  convient  à  une  âme  forte. 

Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma 
vie. 

Une  famille  troublée  par  le  danger 
subit  d'un  malade  n'a  pas  le  temps  de 
sentir  d'abord  sa  douleur  tout  entière, 
parce  qu'elle  court  et  s'agite  comme 
l'équipage  d'un  navire  en  danger;  mais 
c'est  après  la  mort  qu'un  étonnement 
profond  la  saisit  et  une  indicible  stupeur 
de  voir  l'absence  de  la  vie  et  du  mou- 
vement. 
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Les  lettres  ont  cela  de  fatal,  que  la 
position  n'y  est  jamais  conquise  défini- 
tivement. Le  nom  est,  à  chaque  œuvre, 
remis  en  loterie  et  tiré  au  sort  pêle- 
mêle  avec  les  plus  indignes. 

Chaque  œuvre  nouvelle  est  presque 
comme  un  début. 

Aussi  n'est-ce  pas  une  carrière  que 
celle  des  lettres. 

Une  visite  à  Paris  est  une  fatigue 
d'une  heure  au  plus.  C'est  une. conver- 
sation \  au  fond  de  laquelle  il  y  a  un 
petit  intérêt  entouré  d'esprit.  —  A  la 
campagne,  une  visite  est  une  fatigue 
d'un  jour  entier.  C'est  une  conversation 
pesante  et  niaise  dont  la  grosse  écorce 
est  tout  de  suite  dépouillée,  et  dont 
l'ennui  n'est  supportable  .que  lorsqu'on 
est  tout  à  fait  abruti. 

Le  temple  antique  est  élégant  et 
joyeux  comme  un  lit  nuptial;  l'église 
chrétienne  est  sombre  comme  un  tom- 
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beau.  L'un  est  dédié  à  la  vie,  l'autre  â 
la  mort. 

Je  sais  apprécier  la  charge  dans  la 
comédie,  mais  elle  me  répugne  parce 
que,  dans  tous  les  arts,  elle  enlaidit  et 
appauvrit  l'espèce  humaine,  et,  comme 
homme,  elle  m'humilie. 

Le  Petit  Pouilleux  de  Murillo  est  beau 
d'exécution,  mais  si  près  du  singe,  qu'il 
me  fait  honte. 

Le  Légataire  universel,  dérivé  du  Mé- 
decin malgré  lui  et  de  toutes  les  farces 
italiennes,  me  fait  mal  au  cœur  comme 
une  médecine.  Je  ne  peux  rire  du  gros 
rire,  je  l'avoue,  et  les  saletés  de  la 
santé  humaine  font  que  je  fronce  les 
sourcils  de  tristesse  et  de  pitié,  voilà 
tout.  —  Ne  pourrait-on  trouver  ailleurs 
le  comique  satirique  dont  on  fait  tant 
de  cas?  —  La  mesure  du  comique  du 
Misanthrope  et  de  Tartufe  n'est-elle  pas 
supérieure  à  tout  cela  et  d'une  nature 
plus  pure? 
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J'ai  reçu  une  éducation  très  forte. 
L'habitude  de  l'application  et  d'un  tra- 
vail perpétuel  m'a  rendu  si  attentif  à 
mes  idées,  que  le  travail  du  soir  ou  de 
la  nuit  se  continue  en  moi  à  travers  le 
sommeil  et  recommence  au  réveil.  Puis 
vient  la  vie  de  la  journée,  qui  n'est 
pour  moi  que  ce  qulétait  la  récréation 
du  collège,  et,  le  soir,  revient  le  travail 
du  matin  dans  sa  continuation  vigou- 
reuse et  toujours  la  même. 

De  Shakspeare.  ■ —  Il  ne  suffit  pas 
d'entendre  l'anglais  pour  comprendre  ce 
grand  homme,  il  faut  entendre  le  Shaks- 
peare, qui  est  une  langue  aussi.  Le  cœur 
de  Shakspeare  est  un  langage  à  part. 

Les  hommes  du  plus  grand  génie  ne 
sont  guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans 
l'expression  les  plus  justes  comparai- 
sons. Pauvres  faibles  que  nous  sommes, 
perdus  par  le  torrent  des  pensées  et 
nous   accrochant  à   toutes  les   branches 
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pour  prendre   quelques   points   dans   le 
vide  qui  nous  enveloppe! 

Le  temps  ôte  tant  d'à-propos,  de 
grâce,  de  grandeur  à  tous  les  livres,  que 
l'on  est  tenté  de  croire  qu'ils  sont 
comme  les  pièces  de  théâtre,  bons  sur- 
tout pour  le  moment  même  où  ils  sont 
produits. 

Milon  a  joué  avec  les  lions  et  les  a 
tués  de  sa  main.  Il  a  vu  un  grand  chêne 
au  milieu  d'une  forêt  et  s'est  diverti 
à  l'ébrancher;  il  a  fait  souffrir  le  chêne 
et  l'a  brisé  à  demi.  —  Un  jour,  Milon 
s'avance  et  veut  le  fendre  avec  ses 
mains,  dernier  affront.  Mais  le  chêne 
se  révolte  et  resserre  ses  deux  flancs 
comme  des  tenailles  inflexibles.  —  Les 
lions  et  les  loups  voient  Milon  saisi  par 
sa  victime  et  se  jettent  sur  lui.  Ils  le 
dévorent  et  le  mettent  en  pièces.  Le 
chêne  est  inexorable  et  ne  lui  laisse  pas 
une    main    pour    se    défendre.    —    O 
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femme  méchante!  ton  esprit  est  pareil 
à  ce  Milon.  Sans  pitié  il  déchirait  le 
chêne  pour  se  jouer.  Mais  cet  arbre  sait 
bien  qu'on  l'appelle  le  chêne,  —  et 
qu'il  est  le  plus  grand  des  arbres  de  nos 
bois.  —  Il  sait  cela  et  s'est  vengé.  — 
A  présent,  les  animaux  vils  vont  te  dé- 
vorer. 

Décidément,  le  papier  ne  donne  pas 
de  bonheur,  dit  Stello.  J'y  ai  mis  tout 
ce  qu'on  y  peut  mettre  en  public, 
poèmes,  livres,  pièces  de  théâtre,  et  je 
n'en  suis  pas  .plus  gai. 

Oui,  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la 
misère,  non  parce  qu'elle  est  la  privation, 
mais  parce  qu'elle  est  la  saleté.  Si  la 
misère  était  ce  que  David  a  peint  dans 
les  Hor aces,  une  froide  maison  de  pierres, 
toute  vide,  ayant  pour  meubles  deux 
chaises  de  pierre,  un  lit  de  bois  dur, 
une  charrue  dans  un  coin,  une  coupe 
de  bois  pour  boire  de  l'eau  pure  et  un 
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morceau  de  pain  sur  un  couteau  gros- 
sier, je  bénirais  cette  misère  parce  que 
je  suis  stoïcien.  Mais,  quand  la  misère 
est  un  grenier  avec  une  sorte  de  lit  à 
rideaux  sales,  des  enfants  dans  des  ber- 
ceaux d'osier,  une  soupe  sur  un  poêle  et 
du  beurre  sur  les  draps,  dans  un  papier, 
—  la  bière  et  le  cimetière  me  semblent 
préférables. 

Le  droit  d'aînesse,  par  une  étrange 
contradiction,  se  trouve  être,  en  Angle- 
terre, la  source  de  l'égalité.  —  La  pairie 
n'y  est  pas  un  rang,  mais  une  magis- 
trature héréditaire.  Or,  n'étant  hérédi- 
taire que  par  l'aîné  et  pour  l'aîné,  les 
autres  fils  rentrent  dans  le  commerce  et 
les  rangs  de  citoyens  laborieux. 

La  tête  de  l'homme  est  comme  l'ai- 
mant, qui  prend  des  forces  à  mesure 
qu'il  est  plus  chargé. 

Le  bourgeois  de  Paris  est  un  roi  qui 
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a,  chaque  matin  à.  son  lever,  un  com- 
plaisant, un  flatteur  qui  lui  compte  vingt 
histoires.  Il  n'est  point  obligé  de  lui 
offrir  à  déjeuner,  il  le  fait  taire  quand  il 
veut  et  lui  rend  la  parole  à  son  gré  ; 
cet  ami  docile  lui  plaît  d'autant  plus 
qu'il  est  le  miroir  de  son  âme  et  lui  dit 
tous  les  jours  son  opinion  en  termes  un 
peu  meilleurs  qu'il  ne  l'eût  exprimée 
lui-même;  ôtez-lui  cet  ami,  il  lui  sem- 
blera que  le  monde  s'arrête  ;  cet  ami,  ce 
miroir,  cet  oracle,  ce  parasite  peu  dis- 
pendieux, c'est  son  journal. 

Angleterre.  ■ —  Ce  qui  fait  la  force 
et  l'unité  de  cette  nation,  c'est  que 
chaque  homme  s'y  regarde  comme  un 
homme  politique.  Chaque  citoyen  parle 
et  agit  dans  le  sens  de  la  politique  an- 
glaise du  moment. 

Notre  nation  est  légère  et  taquine. 
Elle  ne  veut  laisser  tranquille  aucune 
supériorité. 


PENSEES  103 

La  seule  fin  vraie  à  laquelle  l'esprit 
arrive  sur-le-champ,  en  pénétrant' tout 
au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le 
néant  de  tout.  Gloire,  amour,  bonheur, 
rien  de  tout  cela  n'est  complètement. 
Donc,  pour  écrire  des  pensées  sur  un 
sujet  quelconque,  et  dans  quelque  forme 
que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  com- 
mencer par  nous  mentir  à  nous-mêmes, 
en  nous  figurant  que  quelque  chose 
existe,  et  en  créant  un  fantôme  pour 
ensuite  l'adorer  ou  le  profaner,  le  gran- 
dir ou  le  détruire.  Ainsi  nous  sommes 
des  don  Quichottes  perpétuels  et  moins 
excusables  que  le  héros  de  Cervantes, 
car  nous  savons  que  nos  géants  sont  des 
moulins  et  nous  nous  enivrons  pour  les 
voir  géants. 

Le  cœur  existe  bien,  moralement  par- 
lant. On  sent  ses  mouvements  de  joie 
ou  de  douleur;  mais  c'est  une  chambre 
obscure  dont  la  lumière  est  la  tête.  La 
mémoire  et  la  pensée  l'illuminent  et  y 
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font  paraître  les  sentiments.  Sans  la  tête, 
ils  s'éteignent.  Les  fous  n'aiment  plus 
ou  ne  savent  pas  qui  ils  aiment.  Quel- 
quefois, ils  prennent  en  haine  ceux  qu'ils 
aimaient. 

Les  anciens  avaient  sur  nous  l'avan- 
tage de   ne   pas  connaître  l'imprimerie. 

Ceci  paraîtra  singulier,  mais  ma  con- 
viction est  que  cette  ignorance,  défavo- 
rable à  la  rapidité  de  la  propagation  des 
idées  et  à  leur  conservation,  était  favo- 
rable à  l'épuration  du  goût  et  au  choix 
dans  les  chefs-d'œuvre.  Platon  dit  quelque 
part  qu'il  copia  cinq  fois  de  sa  main  les 
discours  de  Démosthène.  Un  poète  ou 
un  grand  écrivain  avait  donc  ainsi  des 
lecteurs  forcément  attentifs  et  appliqués 
à  connaître  et  observer  minutieusement 
le  moindre  détail  des  beautés  du  style. 
Ces  lecteurs  choisissaient  les  plus  belles 
choses  pour  les  multiplier.  Ces  abeilles 
ne  se  posaient  que  sur  les  belles  fleurs; 
tout  le  reste  était  dédaigné,  et  je  pense 
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peu  de  bien  de  ce  qui  ne  nous  est  pas 
parvenu. 

Le  choix  des  lecteurs  et  leur  attention 
à  ne  copier  ainsi  que  les  plus  belles 
choses  aidaient  probablement  et  for- 
çaient les  poètes  à  ne  laisser  que  leurs 
chefs-d'œuvre,  puisqu'on  ne  copiait  que 
ce  que  l'on  aimait.  Il  est  probable  que 
ce  goût  public  si  fin  et  si  pur  leur  donna 
la  sévérité  courageuse  dont  ils  prirent 
l'habitude,  et  le  sentiment  de  l'unité 
dans  leurs  œuvres.  —  Virgile  avait  peut- 
être  fait  des  satires  ;  le  Sic  vos  non  vobis 
permet  de  le  croire.  Juvénal  s'était  sans 
doute  abandonné  quelquefois  au  plaisir 
de  faire  des  vers  amoureux  et  des  idylles  ; 
mais  l'un  n'a  mis  en  lumière  que  ses 
Églogues  et  ses  Géorgiques,  l'Enéide, 
malgré  lui,  et  imparfaite  à  ses  yeux; 
l'autre,  seulement  ses  satires;  la  pureté 
des  traits  de  Virgile,  la  sévérité  dure  de 
l'autre  visage,  eussent  été  altérées  par 
le  mélange. 

Ce  choix  qui  se  faisait  par  le  public 
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copiste  dans  l'antiquité,  nous  devons  le 
faire  nous-mêmes  aujourd'hui. 

Le  public  ne  peut  plus  choisir  à  pré- 
sent; il  faut  qu'il  lise  tout,  et  les  mêmes 
lettres  impriment  les  premiers  et  les 
derniers  écrivains,  ceux  de  l'art  et  ceux 
de  la.  spéculation.  Il  serait  juste  de  le 
ménager  quelque  peu.  Si  c'est  un  trop 
grand  courage  que  s'épurer,  souvenons- 
nous  que  Platon  avait  écrit  des  tragédies 
avant  ses  œuvres  philosophiques,  et 
qu'il  les  brûla,  aimant  mieux  rester  un 
et  grand  que  doublé  et  tronqué. 

J'ai  remarqué  souvent  que  l'on  a  en 
soi  le  caractère  d'un  des  âges  de  la  vie. 
On  le  conserve  toujours.  Tel  homme, 
comme  Voltaire,  semble  avoir  toujours 
été  vieux;  tel,  comme  Alcibiade,  tou- 
jours enfant.  —  C'est  aussi  pour  cela 
peut-être  que  tel  écrivain  enthousiasme 
les  hommes  de  ce  même  âge  auquel  il 
semble  arrêté. 

Rachel  a  du  dédain,  de  l'ironie,  mais 
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son  talent  manque  d'amour.  —  Le  ta- 
lent de  Talma  n'était  qu'amour  de  la 
tête  aux  pieds,  et  en  tout,  même  dans 
la  colère.  Sa  voix  était  puissante  comme 
celle  de  l'orage ,  mais  tendre  aussi 
comme  elle;  car  jamais  je  n'ai  entendu 
la  voix  des  nuages  sans  penser  que  les 
peuples  enfants  devaient  la  prendre  pour 
celle  de  Dieu.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  de 
bon  et  de  tendre  au  milieu  de  ses  gron- 
dements qui  semble  la  voix  d'un  père 
tout-puissant  qui  gémit  o>h  punissant  et 
pleure  sur  nos  fautes. 

Une  lettre  peint  la  personne  à  qui  l'on 
écrit,  aussi  bien  que  celle  qui  écrit  ;  car, 
malgré  nous,  nous  modifions  le  style 
selon  son  caractère  et  selon  ce  qu'elle 
attend  de  nous. 

Plus  l'esprit  est  vigoureux,  plus  il  se 
perd  dans  les  catacombes  de  l'incertitude 
humaine.  Pascal  s'y  est  perdu  pour 
avoir  marché  plus  avant  que  les  autres. 
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Toute  religion  n'a  jamais  été  crue 
qu'à  moitié  et  a  eu  ses  athées  et  ses 
sceptiques.  Mais  les  sages  ont  gardé 
leurs  doutes  dans  leur  cœur  et  ont 
respecté  la  fabîe  sociale  reçue  généra- 
lement et  adoptée  du  plus  grand  nombre. 

Les  Irlandais  passent  pour  très  spiri- 
tuels. Un  d'eux  s'est  mis  à  genoux  à 
Rome  devant  une  statue  de  Jupiter  et 
lui  a  dit  : 

—  O  Jupiter!  si  tu  reviens  au  pou- 
voir, souviens-toi,  je  te  prie,  que  je  t'ai 
été  fidèle  dans  l'adversité. 

Le  corps  de  Napoléon,  empereur,  sera 
transporté  aux  Invalides.  —  La  Provi- 
dence avait  mieux  placé  sa  cendre  sur 
un  rocher  comme  Prométhée,  sous  un 
saule  comme  J.-J.  Rousseau,  ayant  pour 
grille  à  son  monument  l'océan  Atlan- 
tique. —  A  l'abri  des  émeutes  et  des 
colères  politiques;  sur  un  volcan  éteint, 
comme  les  révolutions  d'où  il  est  sorti. 
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Malebranche  était  idiot  jusqu'à  l'âge 
de  dix-sept  ans.  —  Une  chute  le  blesse 
à  la  tête,  on  le  trépane,  il  devient  un 
homme  de  génie.  Descartes  trépané  fût 
devenu  peut-être  idiot. 

Un  élève  de  l'École  polytechnique 
acheva  dans  le  somnambulisme  et  trouva 
dans  le  sommeil  le  problème  qu'il  avait 
en  vain  cherché  tout  éveillé.  —  Preuve 
que  l'âme  se  détache  des  organes,  agit 
et  perçoit  par  eux. 

Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en 
pleine  mer,  sur  laquelle  il  faut  coller 
cette  étiquette  : 

Attrape  qui  peut. 

Deux  ennemis  en  présence,  un  ameu- 
blement nouveau,  une  dispute  politique, 
un  Parsi  arrivé  nouvellement  des  Indes, 
un  pianiste  prodige  âgé  de  douze  ans, 
un  ambassadeur,  un.  chat,  tout  est  bon 
à  une  maîtresse  de  maison  pour  faire 
bouillir  sa  soirée  comme  une  théière. 
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On  voit  de  plus  haut  les  affaires  pu-' 
bliques,  dit-on,  du  sommet  d'une  grande 
fortune  ;  absurdité  :  c'est  du  haut  de 
son  front  qu'on  les  voit.  —  Qui  les 
voit  de  plus  haut  que  J-J.  Rousseau  du 
fond  de  sa  cave  ? 

Une  des  choses  curieuses  de  notre 
époque,  c'est  l'orgueil  des  prétentions 
littéraires  démesurées.  —  L'un  appelle 
son  livre  :  la  Divine  Epopée  ;•  l'autre,  la 
Comédie  humaine. 

Il  ne  faut  désirer  la  popularité  que 
dans  la  postérité  et  non  dans  le  temps 
présent. 

J'ai  trop  d'estime  pour  Dieu,  pour 
craindre  le  diable. 

Le  cœur  n'est  qu'un  morceau  de  chair 
bleuâtre  qui  ressent  vivement  les  mou- 
vements de  reflux  imprimés  au  sang 
par  les  idées  dans  le  cerveau  ;  mais  je  le 


I 


PENSEES  III 


crois  impuissant  à  créer  des  sentiments, 
comme  c'est  assez  sa  réputation. 

L'âme  ne  me  semble  se  servir  réelle- 
ment que  du  cerveau  pour  son  instru- 
ment. Dans  la  mémoire,  elle  regarde, 
comme  dans  le  miroir  de  ce  mauvais 
petit  logement,  la  forme  de  la  personne 
aimée,  puis,  dans  l'entendement,  elle 
trouve  les  raisons  qui  la  lui  font  chérir  ; 
ensuite,  dans  l'imagination,  les  couleurs 
qui  la  rendent  radieuse  et  l'illuminent 
tout  entière.  Toute  cette  revue  dès  le 
réveil  fait  sans  doute  tourbillonner  le 
sang  et  le  fait'  refluer  au  cœur  comme 
dans  un  golfe  d'où  il  retourne  aux 
fleuves  de  toutes  les  veines  ;  mais  le 
cœur  n'est  que  l'écho  du  chant  qui 
résonne  en  haut,  sous  les  voûtes  divines 
de  la  tête. 

On  passe  la  matinée,  quand  on  reçoit, 
à  fouetter  des  idées  comme  des  toupies 
pour  les  faire  tourner,  et  mettre  en  train 
celles   qui  se  recouchent   et  ne  roulent 
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plus.  Ce  métier  ferait  plaindre  les  maî- 
tresses de  maisons  et  donne  de  la  consi- 
dération pour  celles  qui  passent  ainsi 
tous  les  jours  de  leur  vie. 

Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  : 
«  Ceux  que  j'aime  sont-ils  contents?.,.  » 
Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime, 
à  telle  personne  qui  pleure  :  vingt  fois 
par  heure,  je  fais  le  tour  de  mon  cœur. 

Les  assemblées  ont  des  passions  de 
parterre  des  théâtres.  —  Elles  sont  prudes 
sur  certains  points  et  se  tiennent  pour 
insultées  à  tout  moment.  Il' faut  prendre 
avec  elles  des  précautions  oratoires  et  les 
préparer  aux  vérités  que  l'on  dirait  tout 
à  coup  à  chacun  des  membres. 

Les  bêtes  fauves  suivent  le  voyageur, 
dans  le  désert.  Tant  qu'il  marche  et  se 
tient  debout,  elles  se  tiennent  à  distance 
et   lèchent  sa  trace  comme  des  chiens 
fidèles;   mais,  s'il  bronche,  s'il   tombe, 
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elles  se  précipitent  sur  lui  et  le  dé- 
chirent. Quand  il  est  mort  et  déchiré 
par  pièces,  elles  lèchent  son  sang  sur  le 
sable,  ses  os  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste 
plus  que  son  squelette,  et,  lors  même 
qu'il  ne  reste  plus  que  les  longues  côtes 
vides  et  arrondies  comme  la  carène  d'un 
vaisseau  naufragé,,  l'hyène  et  le  tigre 
dévorent  son  ombre.  Ainsi  fait  la  mul- 
titude sur  l'homme  célèbre  et,  moins 
que  cela,  sur  tout  homme  éminent. 

Je  voudrais  qu'un  député  orateur  ou 
un  pair  de  France,  avant  de  monter  à 
la  tribune,  fît  son  examen  de  conscience, 
se  demandât  un  instant  :  «  Mon  inten- 
tion est-elle  pure,  sans  égoïsme,  sans 
peur,  dévouée  à  l'humanité  et  au  pays? 
—  Suis-je  en  état  de  grâce  devant  ma 
nation?  Oui...  Dès  lors,  je  puis  monter 
et  parler.  » 

Je  n'ai  jamais  vu  un  masque  sur  un 
visage  sans  être  tenté  de  l'arracher.  — 
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Je  sais  un  homme  qui  est  devenu  hypo- 
crite, je  ne  puis  plus  le  voir,  de  peur, 
d'être  trop  tenté  de  le  démentir. 

Il  est  curieux  de  voir  la  morgue  des 
députés.  Ils  ont,  en  général,  des  capa- 
cités de  notaire  et  de  clerc  d'avoué,  et 
s'en  targuent  comme  de  chosqrs  rares  qui 
leur  donnent  droit  de  dédaigner  les  poètes 
et  les  philosophes. 

Il  y  a  des  vieillards  qui  feignent  de 
ne  pas  entendre  la  voix  .de  toute  une 
génération.  Quand  on  est  sourd,  il  serait 
juste  d'être  sourd  et  muet,  car  on  n'a  pas 
le  droit  de  juger  ce  qu'on  n'a  pas  en- 
tendu. 

Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la  des- 
tinée des  femmes  dans  tous  les  temps 
et  chez  toutes  les  nations,  j'ai  fini  par 
penser  que  tout  homme  devrait  dire  à 
chaque  femme,  au  lieu  de  Bonjour  :  — 
Pardon!  car  les  plus  forts  ont  fait  la 
loi. 
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Il  y  a  deux  choses  que  l'on  conteste 
bien  souvent  aux  rois  :  leur  naissance 
et  leur  mort.  On  ne  veut  pas  que  l'une 
soit  légitime,  ni  l'autre  naturelle. 

Les  vieux  académiciens  se  pressent 
autour  de  ceux  qui  arrivent  et  sont  dans 
la  force  de  l'âge,  comme  les  ombres  du 
purgatoire  autour  dlÉnée  ou  de  Dante 
vivants,  effrayés  et  surpris  de  la  vue 
d'un  corps  réel. 

A  la  lenteur  de  leurs  idées  et  de  leurs 
paroles,  je  sens,  en  parlant  avec  Droz, 
avec  Baour-Lormian  et  d'autres,  qu'ils 
'ne  sont  pas  de  mon  temps  et  qu'ils  ont 
vécu. 

Le  monde  de  la  poésie  et  du  travail 
de  la  pensée  a  été  pour  moi  un  champ 
d'asile  que  je  labourais,  et  où  je  m'en- 
dormais au  milieu  de  mes  fleurs  et  de 
mes  fruits  pour  oublier  les  peines  amères 
de  ma  vie,  ses  ennuis  profonds,  et  sur- 
tout le  mal  intérieur  que  je  ne  cesse  de 
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me  faire  en  retournant  contre  mon  cœur 
le  dard  empoisonné  de  mon  esprit  péné- 
trant et  toujours  agité. 

Tous  les  utopistes,  sans  exception, 
ont  eu  la  vue  trop  basse  et  ont  manqué 
d'esprit  de  prévision. 

Après  être  arrivés  à  construire  bien 
péniblement  leur  triste  société  d'utopie, 
de  république,  de  communauté,  et  leur 
paradis  terrestre  organisé  comme  une 
mécanique  dont  chacun  est  un  ressort, 
s'ils  avaient  fait  un  second  tour  d'ima- 
gination, ils  auraient  vu  qu'en  retran- 
chant le  désir  et  la  lutte,  il  n'y  a  plus 
qu'ennui  dans  la  vie. 

La  torpeur  mènerait  infailliblement 
chacun  de  ces  bienheureux  au  sommeil 
perpétuel  des  idiots  ou  des  animaux,  au 
suicide. 

J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  ait 
à  la  fois  un  caractère  républicain,  avec 
le   langage   et   les   manières    polies    de 
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l'homme  de  cour.  L'Alceste  de  Molière 
réunit  ces  deux  points. 

Dès  'mon  enfance,  je  n'ai  jamais 
compris  pourquoi  l'on  disait  :  «  Aimez- 
vous  ou'n'aimez-vous  pas  l'empereur?  — 
Louis  XVIII,  Charles  X,  Louis-Phi- 
lippe? » 

On  ne  doit  avoir  ni  amour  ni  haine 
pour  les  hommes  qui  gouvernent.  On 
ne  leur  doit  que  les  sentiments  qu'on  a 
pour  son  cocher;  il  conduit  bien  ou  il 
conduit  mal,  voilà  tout.  I^a  nation  le 
garde  ou  le  congédie,  sur  les  observa- 
tions qu'elle  fait  en  le  suivant  des  yeux. 
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